清明前后,家乡春天的颜色,是想一看再看的。清明时节,蒿草、艾叶裹着的糯香之味,是像故乡一样挥之不去的。
四月,春天像流淌的小溪,清澈又婉转,山川树木都被冲洗得洁净澄澈。真就应了这个时令——“清明”。山野间的土路边,不知不觉中冒出了一簇簇的面蒿,叶子毛茸茸,开着黄色的花,凑近一闻,又臭又香的,有些熏人,但是回味又有点独特的清香,很是上头。祭祖的路上,摘一箩筐带回家,放一些在家门口驱虫,剩下的将成为“不花钱”的快乐,成就一道美食,钻进味蕾。它就是其貌不扬的面蒿粑粑。
奶奶打上清凉的井水,把面蒿泡水,洗干净,切碎,只见绿色的汁液“扑哧扑哧”沿着银色的刀口渗出来,那满眼青绿冲撞而来,视野瞬间变得很澄明,还没尝到味道,清甜的口水已经在那绿色汁液的刺激下从舌根冒出来了。在面蒿碎里加一些糯米粉、苞谷面,再加入热水反复揉,只见蒿叶和面粉逐渐融合、黏糯起来,绿绿的花色穿插在面团里,隔着一米远就能闻到香甜的味道。这粗糙又简朴的手法和相貌平平的面团子,是我没见过的,不由得生出些期待。
我跟着奶奶把大面团均匀地分成一个个小团子,揉得圆圆的,再用力把它们搓扁,码放到大簸箕里,齐排排的,湿漉漉的,散发着粮食和山野之气融合起来的饱满的香气,不算好看,但一定是很好吃的。我迫不及待地将它们放进蒸锅,锅里冒出雾一样的蒸汽,我悄悄揭开锅盖,偷看一眼,粑粑比刚做好的时候更绿了,安静地冒着水珠子,表面亮亮的,那一股热热的清香扑鼻而入,我忍不住咽起了口水,摩拳擦掌地期待着。
面蒿粑粑要趁热吃,才出锅,心急的我抓起一个,一口咬下一大半,虽被烫得哇哇叫,也舍不得少吃一口。没想到那臭香臭香的面蒿配上糯米,会碰撞出如此朴素,又独一无二的味道。那是尝过一口就不会再忘记的味道,它就像山村里勤劳的妇女们,不施粉黛、不刻意打扮,实实在在,简朴自然,却总会让人在不经意间想起,回味,想念。
山野的馈赠和祖先们的智慧总是在一蔬一饭间带给我们生活的回响,自从吃过面蒿粑粑以后,清明又多了份期待,那就是野地里默默生长的面蒿。
来年风起清明时,我们再回家做面蒿粑粑吧。