竹影摇曳，翠绿欲滴，外婆家后院的那片小竹林，是我童年的乐园，也是我心灵的避风港。
“绿竹半含箨，新梢才出墙”。春天，刚拔节的竹子挺拔而秀雅，身姿犹如一位玉树临风的美少年。微风中，竹叶轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑和世间的美好。
生长在农村的我，自小就与竹子制作的器具接触多。农人们拎菜用的是竹篮子，坐的是竹凳子、竹椅子，夏天睡的是竹凉床、垫的是竹席子，用竹篾晒鱼干晒芝麻，用竹耙子耙稻草，用竹筛子筛黄豆，用竹箩筐挑稻谷……夕阳下，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的情景，则是乡村生活最寻常的风景线了。
最让我期待的，莫过于外婆亲手做的竹笋炒腊肉了。
每到春天，竹笋破土而出时，外婆会早早准备好工具，去竹林里挖头茬竹笋。她用锄头挖松周围的土，只轻轻一掰就把鲜嫩的竹笋掰下了。挖回来的竹笋，外婆会将大竹笋挑出来炖骨头汤，小竹笋放在盐开水里焯一道水，再切成丝与腊肉一同下锅翻炒。那腊肉是外婆提前腌制好的，肥瘦相间，色泽诱人，与竹笋一同翻炒时，腊肉的香气与竹笋的清香融合成了一道独特的美味。刚端上桌，我就会迫不及待地夹一块放入口中细细品味，这道菜既有竹笋的鲜嫩，又有腊肉的醇厚，真是好吃极了。
外婆看着我吃得很香很享受的样子，脸上溢出了慈爱的笑容。她说：“古人讲‘宁可食无肉，不可居无竹’，你是有竹遮凉还有竹煨食呦，你看院子里的竹子漂亮吗？”我说：“又漂亮又清雅！既像漂亮的女生！又像潇洒的男生！”外婆接着说：“这竹子呀有的细有的粗，细的可以编织很多我们日常使用到的箩筐，粗壮的可以用来搭竹楼盖房子；夏天时竹叶婆娑翠绿，是纳凉的天然屏障，冬天下雪时，片片雪花覆盖着竹叶就是一道好风景，再剪下一串覆雪的竹叶，反扣在一块黑丝绒布上，就能得到一幅雪竹图，你看竹子多美妙呀。”外婆怜惜地捏捏我的脸，又说：“竹子的用途很广泛，竹子既淳朴又高雅，你要学会欣赏它，爱惜它，更要学习它的虚怀精神哦。”我眨巴着眼睛，若有所思地点点头，内心默默许下一诺：“我要做个虚怀若竹的人。”
饭后，外婆总会带我去小竹林中散会儿步，我们一边聊天一边静静地感受竹子的气息和韵味。阳光透过竹叶的缝隙，洒在我俩身上，温暖而舒适。闭上眼睛，听竹子低吟浅唱，脑海里不断跳出一些关于坚韧、顽强，关于生命美好的词汇。
闲时，外婆用竹梭子织了一张网，把整个小竹林从底部围了起来，再用竹片盖了鸡鸭舍，在小竹林里养了几十只小鸡小鸭。她说竹林地里有很多虫子可供小鸡小鸭啄食，而鸡鸭粪又可以给竹林供肥料。外婆还在野外挖了马兰头、马齿苋、野荠菜、蒲公英等移植在竹林里，我也从小伙伴那里寻来凤仙花、鸡冠花、月季花种在了里面。这样，我们的小竹林就更美啦。
小竹林在外婆的精心打理下长得非常茂盛，而外婆却因慢性支气管炎导致呼吸困难被送入医院治疗。得知消息后，父母立马骑车带上我去殷桥医院的住院部探望外婆。走进病房，一股消毒水的味道扑鼻而来，我的心里难过极了，目光穿过其他探望者，定格在外婆的身上。
外婆静静地躺在那里，身体虚弱得如同一根枯竹枝，仿佛一阵风就能将她吹散。病魔将优雅、从容不迫的外婆硬生生地变成了一个风烛残年的老人了。蜡黄的脸色在白床单的映衬下格外憔悴，苍白的双唇毫无血色，只有深陷在眼窝里的双眼依然闪烁着温柔的光芒。她的身体失去了往日的活力，但她的精神依然很矍铄。她在与病魔抗争，她不愿放弃生命，她不愿让关心她的人伤心。看着备受煎熬的外婆，我心中充满了无尽的悲痛。她嘶哑着嗓子努力和我说话，眼里流露着一抹不舍，握着她瘦骨嶙峋冰凉的手，我心很慌乱，于是挑了一个又红又大的苹果，用手帕在水龙头下一遍遍清洗，用刀切成小块递给她：“外婆，苹果皮的营养很丰富，连着皮吃你的脸色会越来越好看的！”“好，好，听你的。”外婆接过一块苹果，用力地咬着，脸上还是那熟悉的、慈爱的笑容，她说：“下午回家，陪我去小竹林散步吧？”我哽咽着点点头。
回家后等外婆精神好点了，我就扶着她去小竹林散步。她摸了摸我的头，又摸了摸身边挺拔的竹子，哑着嗓子说：“外婆希望你像竹子一样茁壮成长哦。”竹叶摇晃起舞，仿佛听懂了她的嘱托，而我却抑制不住泪流满面。
外婆去世后，小竹林就疏于打理了，舅舅们都忙于工作无暇顾及。后来扩地建楼房又砍掉了一部分竹子，余下的就所剩无几了。去看望外公时，我就会去小竹林走一走。小竹林越发小了，地上凌乱地堆积着建房用剩的碎砂石废木料，林间没了鸡鸣鸭唱，寂静了很多，偶尔有几声鸟鸣落下。后来，只要看到竹子，就会想起外婆的小竹林，就会想起外婆的话，就会想起那段美好时光。
外婆的小竹林，是我心中的一片净土，是我在喧嚣尘世中寻求宁静和安慰的港湾。竹子用它的坚韧不拔，告诉我生命的真谛和价值。而我，也愿像竹子一样，以君子之姿践行淡泊人生。