我养过两次猫。
第一次，猫是别人送的，说是土品种，刚生下几天。我从五只小猫里选了一只看上去比较活泼的带回家。小猫在我家颤颤巍巍地长大，长成跑起来利利索索的大猫。这一只猫，不丑也不美。有一天，它好奇地溜出了家门，加入小区围栏处的一群野猫，从此野化生活。有一天，我在栅栏前看见它，但是它不理我，躲得远远的，慢慢消失在我的视线里。猫不认家，这是第一次养猫的感受。
第二只猫，就是现在还在家陪着我的猫，它是一只母猫。那是孩子逛商场看见卖猫的，一时好奇，花了3000“大洋”买回来的英短。孩子随后出国学习，把猫扔给了我，让我摊上了事儿。
我虽然不刻意去养猫，但是事到临头，不得不接招。总的说来，猫还是比较好养的，特别是有了夫人的帮忙，我相对轻松地安排了它的生活。买猫窝、猫粮、猫玩具等自不必说，打针也是需要安排的。这些都没啥，难以处理的是在它嗷嗷叫时，还要给它找对象。家里人说，把它节育了。我说给它一次完成使命的机会吧！
我不但这样想了，而且马上动手。那时，疫情开始不久，我在网上搜寻到通州有专业配对的公司后，抱着小猫，打车从二环路跑到六环路以外的一个农村。进了一个农家大院后，在一间平房里，看到了很多装在笼子里的猫、狗。和主人谈完价格后，我支付了1500“大洋”，把猫留在了一个“大牌”猫品种的公猫的笼子里。按照约好的两周时间，我取回小猫。看上去它好像没有吃喝，非常贞洁地熬过了两周的时间。
回家后，看来看去它腹部平平，没有配对成功，愧对了我的“大洋”和热情。
它嗷嗷叫时，又面临同样的问题，家里人又要求进行手术。我看见它可怜巴巴的样子，就拖时间，不办。不久，得知一个朋友的小公猫有“配对”需求，我就匆匆忙忙带着我家的猫去“相亲”。
朋友家在海淀区魏公村，离我们家不算太远。到朋友家后，看见一只肥肥的脾气温和的小猫，站在窗台上看着我们，一副好奇的样子。它的主人看上去很爱猫，买了猫需要的各种器材和粮食。我把猫和食物留下，为了保证成功，约好了两周来取。
两周后，我来取猫时，朋友说我家的猫不和她家的猫接触。只要她家的猫扑上来，我家的猫不是打它，就是飞快地躲起来。如此配对，自然又失败了。
我不想管它的“爱情”了。发情的时候，它一边叫着，一边磨蹭人的腿。大家就有点烦它。一合计，决定还是让它节育了。
在宠物医院，大夫技术很娴熟，三下五除二就把手术做好了。猫有点抑郁的样子，我无言以对，正常养着吧，一日三餐对待它。
猫慢慢恢复了状态。过去，它的身体一直很瘦，小脸腮帮子有点凹陷，随着日子一天天清闲自由起来，它的身体逐渐圆了，腮帮子也鼓起来了。
我下班吃饭时，它就跑到我边上，端坐观望，一副好奇的样子。见我不理，又趴在我脚上，用身体蹭我的脚背，不嫌我的脚有气味。我拿脚在它肩膀上戳几下，它有时顺势倒在地面上，把肚皮亮给我看。肚皮上一排小乳头，隐约可见。
就这样，过了好几年。
每年过年，有个7天小长假，我们都要回老家。这时，就不好处理。有几次，我们让朋友隔三岔五来喂食。回来时，小猫看上去基本正常，没有什么“牢骚意见”。但是，也不好得经常麻烦朋友，只好把猫粮和水，多准备一些，让它自己去适应。等我们回家，把门打开，猫跑过来，看我一眼，然后就悄然走开了。我们有点不好意思，让它独自度过寂寞的春节。我们赶紧把好吃好喝的都给它，一两天后，它就恢复了常态，又来蹭我的脚背了。
我家的猫，弹力极好，能轻松地越过几张桌子，跳上最高的柜子，俯视全家。
它走路轻巧，走在一堆凌乱的东西面前，不去踩碰。对于电线等危险品，绝不触碰。它有时走到阳台上，嗅嗅花草；有时跳到窗台上，专注地看着外边的花花草草，听着院子里小鸟的鸣叫。我不知道它会想些什么。
英短，是猫的一个品种，据说来自英国，它的祖先在遥远的英伦三岛。它们是如何来到中国的，经历了怎样的历程，已经无法考证。我家的猫现在跟着我们，既幸福，又有所缺失。好在我们不断改善它的伙食，增加了每天和它接触的时间。我因为有时给它当铲屎官，闻着它拉的粪便的味道，称呼它“臭猫”。叫的时间长了，它也认可。每次，我一喊，它就回头。我感觉它是一两岁的孩子，用自己的小脑袋，面对生活。