小时候，爸爸在我的作文中总是沉默的、寡言少语的，他的爱总是像大山一样沉默而有力量。在无法驾驭文字的岁月里，我总是简单地借用别人的文字来描绘我的爸爸。但我知道，他其实并不是这样子，他是活泼的、开朗的，脸上永远挂着笑容。
高三那年，来自四面八方的压力不断地挤压着我，在各种压力中，我艰难地生存着。人总喜欢伪装，在老师和同学面前，我尽量压制着本真的自我，如同一座死火山一样，平静的外表下是炙热的、汹涌的岩浆，只有在面对亲人时，我情绪的岩浆才会毫无保留地倾泻出来，那是突如其来的暴怒，就像阵雨。只是，云恰好来到，雨就下了下来，几乎没有什么具体的缘由。
妈妈总是接住雨水的人，她总是充当我的情绪垃圾处理箱，接收我的各种情绪垃圾，然后把它们分类，再进行处理。她的话语是暴怒中最好的镇静剂。“没关系”“慢慢来”“我们在一起”“一切都会好的”听起来像敷衍的套话，却是最好的安抚。在妈妈温柔的话语中，我清楚地意识到在四面八方的压力中，我从来不是孤单的。妈妈也是在暴雨中为我指明方向的人，她总能从我的暴怒中，感知到我的焦虑和无助，感知到我遭遇的各种难题，尝试着帮我解决问题。于是，在妈妈的帮助下，暴雨总是很快结束，只剩下几片喜悦的云朵。
面对我的情绪，爸爸却只会开着他那些不合时宜的玩笑：“唉，你知道老王那天说了一句特别搞笑的话？”妈妈总是用眼神制止他的玩笑，可是他依旧挂着笑容。那笑容就像陷阱，每一次微笑都是在放置一个陷阱。慢慢地，我发现我和爸爸之间的路径布满了陷阱，我们无法走向对方。是啊，他不懂我。只会用玩笑掩盖一切的人，真的能意识到我的痛苦吗？那个微笑是要表达“终于结束了”的庆幸？还是“都过去了”的窃喜？
平常的一天，平常的一顿晚饭，火山爆发了，目标却只有一个，我大声地吼着：“你为什么要笑？我压力就是很大啊，就是难受啊，笑有什么用啊！”仿佛岩浆撒到他的脸上，瞬间凝固了他的笑容，诧异在他脸上闪过，最终却是歉意留了下来。妈妈说：“哎呀，你也知道的，你爸爸这个人就是共情能力差，就是情商低……”妈妈试图用五彩缤纷的话语涂抹我们之间黑色的墙。我知道，平静之下内心汹涌的岩浆还在汇集。于是，我默默地回到了房间。
我锁上了门，用相对平静的语气大声向外面说：“我学习了，谁也不要来打扰我！”一开始情绪沸腾，书本上的文字好像也受到了影响，不停地在我眼前跳跃。时间总能带走一切，我很快进入了学习状态，等察觉到时间流逝时，时针已经指向凌晨1点钟了，准备上床睡觉时，才意识到自己还没有洗漱。我拿好衣服打算出门，却听见外面传来细微的声音，我连忙把灯关了。
果然，又是熟悉的抖音短视频的背景音。他总是这样，在深夜里看那些无聊的抖音短视频，我翻了个白眼，又坐回了书桌前。然而，这次却不是爸爸一贯喜欢的搞笑视频，而是“高考前如何调节考生情绪，让考生保持愉悦的情绪，有这几种有效的办法……”透过门缝，在微弱的灯光中，我看见了爸爸那张带着笑容，眼神却无比认真的脸。那些不合时宜的玩笑，还有记忆深处的片段向我袭来，那是我第一次考试不及格，潮水般的眼泪挤满了我那张小小的脸，妈妈拿着试卷讲解着知识点，而爸爸却在后面做着鬼脸逗我笑。
“欣欣，你的名字是什么意思呀？”
“欣是开心的意思，我爸爸希望我永远开心，所以给我起了欣欣这个名字！”我曾经那么骄傲地炫耀着。
他的爱从来不是沉默的，也不是“望女成凤”的期许，他的爱藏在每一张鬼脸里，每一个玩笑里，饱含着一个父亲最纯真的爱，他只是希望我开心。