群山苍茫，薄雾依稀。在绿色的海洋里，每一棵树都昭示着生存的秘密。
在云南会泽，高寒梁子上荒瘠的土地里长着许许多多的树。树是群山的希望，挡住了风沙，也孕育生命之源。但为树建立自然保护区并成立专门保护机构的地方并不多见。
驾车华山松自然保护区管护局的工作人员一路陪伴着我，边走边讲述华山松的故事。她叫赵吉惠，曾与林业工作打交道多年，日常工作是巡山护林，研究保护区动植物的生态习性，那一身自然绿，仿佛在告诉我，她是守护华山松的天使。
重重叠叠的树影在眼前划过，空气中飘着一股美妙的香味。赵吉惠打开白布袋，热情地招呼我们磕松子。松子产自华山松自然保护区，是巡山过程中的收获。巡山护林时，秋天的松苞咧开嘴笑，一颗颗松子掉下来，无论你抬头还是低头，都是满满的收获。
越往上走海拔越高，当浓雾弥漫时，赵吉惠卖了个关子，她问：“你们觉得一棵华山松最多可以活多少年？”这个问题让我内心一震。无论人和树，都在拼命延伸生命的长度，但一棵树的命运不仅取决于树本身，还和人的活动息息相关。
赵吉惠又说：“我们此行，是要去龙潭看一棵神树，看过的人都说，它是驾车华山松的祖先。”有人问，那棵树有多少岁了？正当我们都睁大眼睛，期待赵吉惠说出答案时。她却把我们的注意力引向窗外。她笑笑说：“马上到龙潭了，等见到树，大家就知道了。”
雾渐渐散了，阳光仿佛披着一袭轻纱，穿过薄薄的雾气，从树梢跃到尚有些潮湿的村道上，眼前的景物一下子变得明朗许多。不远处的山坡上，一棵高大的华山松在茂盛的绿意中挺拔傲立，树冠像一把巨伞般可以遮云蔽日。这棵树仿佛是整片森林的王。我想，那就是赵吉惠口中的大树了。
我们朝坡上走去，穿过一片坟地，大树已近在眼前，仰头可见树梢，却仍看不清主干。同行中有几个激动的家伙早已飞奔到树下，随即消失在绿荫里。我加快脚步，闯入那片神秘的世界，眼前的景象让我惊讶。大树朝向村庄的一面枝叶重叠，仿佛形成一堵不透风的墙，朝向森林的一面枝丫稀疏，敞开的口子像要包罗这片巨大的森林。一眼看到树干，就知道它太老了。青苔在树根上肆无忌惮地生长，树皮褶缩，裂缝间形成很多形态各异的块状物。树干几米开外的地方，立起三根青色石柱，撑着弯曲的侧枝。
赵吉惠说：“这是目前可见的最大的云南华山松树，树围5.4米、树高35米，树龄、有几百年了。”她们走访了当地的很多老人，但没有人说得清这棵树的来龙去脉。
时间是一团迷雾，回忆亦如此，唯一可以肯定的是，这棵树会继续活着，比人活得更长久。一棵树，给人带来信念，也带来悬念。我来这里一次，便生出许多疑惑，这块土地的人与它时常相对，该是怎样的心情？
下午阳光炽烈，我们徒步穿越自然保护区的野猪塘古树林片区。我们在峡谷里沿沟而行，两侧是刀削过的悬崖。一路遍布枯草碎叶，看不出路的样子。很难想象，迷宫一样的林区，竟长年遍布守护者的足迹。领路的护林队长是个黝黑、精干的中年男子，他对这片林区就像对自己家的田埂一样熟悉。
我的心不禁为之一震。巡护这个词从他嘴里说出来是那样庄重。如果说我们来此是旅行、探秘、求新奇，那么巡护人员长年穿梭林区，必然要面对孤独、单调、苦累，有时甚至是生命的危险，而他们从未抱怨，像守护家园一样守护山林。此刻，我看着他们身上和树林融为一体的绿色，内心充满深深的敬重和感恩。
我又想起龙潭的那棵神树，是什么力量守护它活了几百年？我想，这片群山以及行走的人就是最好的答案。