“哥，让我去吧！”
似炸雷般的一个声音，让岁月的年轮回到四十年前。那昨日的风和那昨日的雨，还有那昨日年轻的哥哥和弟弟。
父亲从城市退休，回到农村。
按规矩，都是长子顶替。哥哥已经在乡镇企业上班了，很稳当。弟弟是泥水匠，爬上爬下，母亲每天都很担心，说：“儿，小心小心。”
屋子里，四个人，父亲、母亲、哥哥、弟弟，都沉默，似谁都不敢轻易说话。
弟弟还是说了。
“哥，让我去吧！”
父亲、母亲的目光都从弟弟的脸上，转移到了哥哥的脸上。手心手背都是肉，理应是哥哥去，但弟弟没有稳定工作……
哥哥还没吭声，似在思索，又似在沉睡。
好一会儿，在弟弟期盼的眼神下，哥哥终于开了口，说：“弟，你去吧！”
“哥，以后你抽烟喝酒的钱，我都包了！”弟弟承诺。
弟弟一去，像小舟在大海里划行，换了一个舞台，也换了一个人似的。每次，弟弟回来，都像走亲戚。
哥哥没抽到弟弟买的烟。母亲给哥哥买过烟，哥哥没要。
母亲和弟弟说话，说到了烟，说到了酒，还说到弟弟给哥哥许下的承诺。
弟弟说：“妈，我会买的，你急什么？”
弟弟还说：“是哥让你问的？他怎么这么小家子气呢！你们是真不知道城市里有多难混，还好哥没去，哥在乡下待着多舒坦呢！”
母亲张了张嘴，没说出来，乡镇企业效益越来越差，哥哥在到处找活干。
父亲在一旁听着，没吭声。
母亲又悄悄地买了烟、酒，在弟弟走后，拿给哥哥。
哥哥还是没要。
哥哥说：“妈，不用。”
时光在岁月的长河里流来流去，哥哥结婚了，父亲、母亲也都老了。弟弟没有结婚，挑了好多姑娘，都没挑中。弟弟回来和父亲、母亲说：“我怎么可以随便挑个人就结婚呢？”
哥哥有了孩子，孩子像哥哥。
哥哥很勤快，开过拖拉机，开过吊车。哥哥说：“勤快的鸟儿有水喝。”哥哥把这话也说给了孩子听，孩子听了直点头。
弟弟到了40岁，还是一个人。
弟弟挑的那些姑娘，许多孩子都上小学了。弟弟回来和父亲、母亲说：“不急不急，这有什么好着急的。”
母亲没等到弟弟结婚的那一天。
母亲在一个春天得了病，夏天时从医院回到家里。秋天，母亲没了。
母亲没了后，父亲老得很快。
哥哥照顾着父亲。哥哥的房，在父亲的房隔壁。父亲有什么事，哥哥能快速赶到。父亲经常呆呆地坐在门口，像在等什么，又像在盼什么。
父亲在等什么呢？
弟弟回来了，陪父亲说了一天话，第二天就回城市了。
弟弟讨了个年轻的外地媳妇儿。
关上门，弟弟和父亲说着什么。哥哥走过父亲的房，看门紧闭，走了。
很快，弟弟接走了父亲。
弟弟说：“我送父亲去城市的养老院，那里热闹。父亲把我们抚养长大，我们要尽孝。”
弟弟这话，是说给哥哥听的。
弟弟走时，把父亲的银行卡也一并带走了。
父亲在养老院不到半年，出事情了。
不知怎的，父亲半夜出了养老院的门，莫名其妙地走到了附近的铁路轨道上，一辆疾驰的火车，轰隆轰隆地开过，父亲悄无声息地倒下了。
养老院的赔偿金，弟弟不肯要，嫌少。
弟弟和哥哥说，咱们要和养老院打官司，让他们多赔钱。
弟弟让哥哥掏了一半的诉讼费，后来就没下文了。
多年后，弟弟终于还了哥哥诉讼费，至于赔偿了多少钱，弟弟什么都没说。
哥哥和弟弟没了来往。
这一天，弟弟回来了，样子可怜巴巴的。多少年了，岁月在哥哥和弟弟的鬓发间染满了风霜。
弟弟说：“哥，我对不住你。”
哥哥把弟弟让进屋，问到底出了什么事？
弟弟原原本本地说出，他的媳妇儿给他下了套，他离婚了还净身出户，连他的银行卡都押在对方那里，留着慢慢还债。弟弟无处可去，就来哥哥这里了。弟弟的脸上满是愧疚。
“哥，我对不住你，我不是人，我……”
哥哥让弟弟不要说了，说：“你是我弟，什么都不要说了，也不要想了。”
哥哥叫来了儿子，当年的孩子，长得比哥哥高，也比哥哥英武，早已成家立业。
他叫了弟弟一声：“叔。”
这是中断了多少年的一个暖暖的称呼呀！
晚上，弟弟躺在干净的房间里怎么也睡不着，闭上眼都是父亲、母亲和哥哥一家对他的好，对他的宽容。他愧对他们呀！那么多场景，如排山倒海般涌来。
第二天一早，哥哥敲门叫弟弟吃饭，弟弟已经走了。
弟弟一周后又回来了，拿着一条烟和一瓶酒，疲惫中带着兴奋。
弟弟说：“哥，我对不住你。以后，你抽烟喝酒的钱，我都包了！”
弟弟都说出了颤音。
哥哥老泪纵横。