乡贤汪曾祺说：我们的祖母是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。
马齿苋即马菜，亦称“五行草”，正如苏轼所绘：“叶青、梗赤、花黄、根白、子黑。”其绛红的茎总是匍匐在地，卵形的嫩叶绿润肥厚，或红或黄的小花儿点缀其间，春日里，便有野蜂和蝴蝶翩然而至，缠绵悱恻。它们仿佛隐居民间的高士，风雅之中透着一股草莽气。
马菜，叫起来如邻家女孩，轻轻念叨，口齿间便浸润着林木苇草的清香。凝望马菜，如同晤对一位内心丰盈、恬淡平和的市井布衣。
春风骀荡，其茎叶鲜嫩，圆润的茎如少女纤细的脖颈，青绿的叶如温软的手指肚。如捧温香软玉般地洗净，堆到盘子里，细盐陈醋、姜末蒜泥众星捧月般的，衬托得马菜愈发妩媚。
马菜采回来后，母亲先用草灰腌泡，腌蔫后，使劲搓洗，日头下晒干。母亲将其放到铁锅里煨熟，在砧板上切碎，掺进香干丁，淋上几勺酱油，加点葱蒜佐料，装上白瓷盘，如一堆碎玉，青绿怡人。夹之品咂，脆滑爽嫩，清凉里有一丝微苦、几许芳香，顿时满口生津。
用马菜做煎饼，其中滋味更是让人难忘。将焯过水的马菜切碎，拌入加了鸡蛋、葱花和适量细盐的面粉里，搅拌均匀，加点砂糖，一勺一勺舀进素油锅里摊开。出锅的煎饼，柔若玉脂，清香扑鼻。轻轻地咬一口，细细品嚼，粉嫩松软，如碎米饼、菜瓜饼一样，微甜爽口。
马菜与肉末做馅，可包馄饨、搓青团、蒸包子。将艾叶洗净用刀切碎，白糖腌渍，和糯米粉搅拌均匀后，揉搓成面团。加入马菜肉丁馅料，放到蒸笼里旺火蒸煮。锅里的热气慢慢冒出，屋里飘起香味。起锅，一个个葱绿如翡翠，温润似碧玉的青团，撩拨得大家直咽口水。夹一块细嚼，然后配上一口糯软薄粥，最是暖心熨帖。顿觉尘世渐远，内心柔软而丰盈。
平日里，取出贮存的马菜，掺入五花肉红烧，味道鲜美。马菜平添几分湿润和油腻，但韧性未变，骨子里浓缩的阳光雨露气息，在舌尖上百转千回。此时，来杯白酒或盛碗米饭，就着马菜烧肉，饕餮一番，令人不忍释筷。
南京人春天常吃的“春八鲜”中也有一味马菜，扬州人喜腌贮马菜，岁暮以此为馅做包子，马菜已入寻常百姓家。
马菜可捣汁外涂，可煎汤熏洗，可煮粥啖食，可熬药内服。母亲常说马菜可充饥，可清火明目、消除炎症呢。旧时乡村孩童划破手指，母亲就剜来马菜，挤出茎里乳白汁液涂抹伤口，既能止血，又能减轻疼痛。翻阅医学典籍，得知马菜具有清凉败火、治疗湿气等疗效。大家吃腻膏腴肥甘、玉盘珍馐后，尝尝马菜，咀嚼一下往昔的清苦，接近朴素乡野，领略淳朴民风。一道野蔬，能唤起绵绵乡愁，让人拥有“布衣暖，菜根香”的淡定与满足。
陌上马菜极耐干旱，生命力旺盛。只要一蔸苗，便可分蘖发蔸，随处可见其俊俏身影。马菜淳朴的品格、坚韧的毅力正如故园的父老乡亲。品尝着母亲的麻油炖马菜和马菜青团，我感到温暖和香甜，我撷拾了乡野深处充满快乐和温情的如诗岁月。