我本不喝酒，或者说在走上工作岗位之前就没沾过酒。喝酒完全是一次偶然，在一次酒桌上，几番轮回划拳下来，老大眼看不敌，下令要我上场：“不会喝酒，要你这个秘书干啥？”酒场如战场，我知道自己必须冲锋陷阵了，就是背上炸药包也要往上冲。第一杯酒辣，第二杯酒苦，第三杯、第四杯咽下，感觉热血沸腾。我好像天生一个酒囊饭袋，喝了一斤多白酒，只感觉头有点晕乎。
我就这样被培养成得力的喝酒队员了。酒场上我所在一方，总是大胜而归。那时，老大说招待也是“第一生产力”。曾几何时，喝酒也是工作，一些民事纠纷，一场酒喝过之后，便干戈化为玉帛。老大说酒品就是人品，酒品也是水平。那时，年轻气盛，有酒作陪，以为自己找到了人生知音，白天黑夜地喝，只要有酒，天大的事，暂且都可放下，山背后的日子长着哩，磨刀不误砍柴工，酒中说不定有捷径！老大还说，烟出文章酒出诗。在很长一段时间里，我写诗不成功，酒却喝疯了，最欣赏“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”这句诗，总让我期望达到“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”的境界。梦里常有唱着信天游“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”的女子对着我微笑，我深信没有比这微笑更美更艳的花朵了。人生，有两三酒鬼陪伴足矣！只因当地以“芦河”水酿高粱酒，诗里便写下“唱歌就唱信天游，喝酒就喝芦河酒”，居然还得了一个诗歌奖。更笃信酒中多君子，“二道峁韭菜扎把把，好不容易咱遇到这达达”，不管三七二十一，先喝。
到而立之年，我调到县城工作，酒事自然也多了起来。经常一天两三个场子，上午下午喝下来，哪能不醉？没过几年，人渐消瘦，始知酒喝多了伤身体。无奈下定决心，每天只赶一个饭局。我生活的县城在长城脚下，曾为边关要塞，酒是人们日常生活的必需品。红白喜事，娘生女满月，老人贺八十大寿，没酒绝对不行。有道是“猪脑是敬老家人的，烧酒是待上客的。”而且喝倒几个，这事情才算玩得开心！还有逢年过节，没肉吃可以凑合，没酒喝万万不成。老辈人说，酒鬼的肚里有酒虫，几天不喝酒，酒虫在肚里如孙猴子钻入铁扇公主肚中，那才叫翻江倒海的难受。我知道这是酒鬼们的借口，因为我的肚子里根本没有酒虫，喝酒更多时候是被迫的。
但我不能不说，县城确有好些酒鬼——天天喝，年年喝，可谓酒鬼。尽管每年都会有一两个酒鬼喝得魂归酒国，大家照样前仆后继，似乎除我之外，没有谁为此动摇，仿佛酒中才有黄金屋，酒中才有颜如玉。醉鬼们的故事自然不少，甲酒鬼经常醉里逃跑，一天，他请几人在家喝酒，至半酣，他又不告而去。街上转了一圈儿返回家，见大伙儿在家喝得正酣，反问“怪了，你们在我家喝酒，好意思不叫我！”乙酒鬼逢喝酒必醉，还美其名曰“喝酒为醉，放账为利”，一日醉得一塌糊涂，回家吐的酒肉被狗吃了，狗也醉倒，到了半夜乙酒鬼醒来，才发现自己竟搂着醉狗睡。丙酒鬼父子好酒，一冬日父子赶集买酒回家，在冰滩上不小心滑倒，酒瓶碎了，酒水冰上四溢，父趴下便喝，又呼儿快喝：“还等你妈炒菜不成？”丁酒鬼为人豪爽，为方便喝酒，开了一家酒馆，一来吃饭的人，他就陪着喝，推杯换盏之后，钱不用收了，没一年家财喝尽，酒馆关门，老婆也跟他闹起了离婚……
我却深感酒害，终于下决心要退出酒场。原因其实因为眼疾，医生不让喝了！酒鬼们劝：“医生的话岂能当真！”后来我最恨手机，每到吃饭时手机总要响几次，为此得罪了不少“感情深一口闷”的朋友。可关机又不行，怕领导安排工作，否则铁饭碗就砸了！于是，就想这手机如拴驴桩似的将人一个个都牢牢拴死了，让你难以挣脱。如此没过一年半载，手机也就不响了。酒友们并没有因我的缺席而“少了胳膊断了腿”，有时相逢一笑则已。
走出酒场，先是身体增重了，又担心中年发福，只得减少饮食，加强锻炼。这两年，初冬的感冒也很少光顾了，我身心为之舒畅——这是最重要的，真是革命的本钱！再是事业的发展，在离开酒场的这几年里，我出版了诗集多部，并获了一个个奖；完成了两部长篇小说的写作，那年中国作家协会首批定点深入生活作家出炉，我被选入。现在，正在完成计划中的几部长篇叙事诗及小说创作。
想我酒场一员猛将，也曾“横刀立马”，每年不知要消耗多少白酒，得意于醉在我手下的“败将”数不清楚……逐渐学会酒场开溜，直到完成戒酒的大任，恍惚一场大梦初醒。在那些永远逝去的喝酒的日子里，所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”，不过是自欺欺人的自我膨胀，那些消失在壶中的日月，随之消失了的其实还有我们多少美好的时光。