民谚云：“腊七腊八，冻掉下巴。”数九寒天，是一年之中最寒冷的日子。究竟有多冷呢？“一九二九不出手，三九四九冰上走。”可见那时候真冷，冷进骨头的感觉。时隔多年，回想起来，仍然有一种直透脊背的冰凉。可娘说，冷得展不开手脚的，那都是懒人，勤谨的庄户人都在忙过年，哪里顾得上喊“冷”。
娘挽起袖子蒸馍，一锅一锅白生生的馍摆在蒸笼里，冒着热气，一股蒸馍的麦香气，扑鼻而来，我贪恋地动了一下鼻翼，仿佛要把氤氲在空气中的麦香味吞吸进五脏六腑。娘又开始蒸黄米馍馍了，安排我蹲在灶下烧柴火。我手忙脚乱将柴禾填进灶膛，眼睛却瞄着墙壁上《榆林日报》信天游副刊上的文章，不小心读出了声。黄米馍馍全部蒸着了，娘便鼓励我大声朗读出来，她自己转身依然忙活计。
娘身穿一件素色棉袄，端庄地坐在一旁的小凳上，举着一个盛放红颜料的小酒杯，拿一根红筷子，用筷头儿蘸着红颜料给一个个蒸馍点上一个个小红点。她蘸一下点一个，点一个蘸一下，眼前一案板的白馍，仿佛在皑皑白雪中盛开的朵朵红梅。案板底下摆放着一个硕大的竹匾，上面堆着一些已经洗好的青菜和白菜，大白菜白玉般的叶子散开了，仿佛铺了一地白玉，青菜碧绿的菜叶恰到好处地点缀着，旁边小一点的竹筛里盛放着一些蒜头和大葱，靠墙边是土豆和红色的萝卜。
此刻厨房里忙碌的景象，是我儿时在乡下过年的一个鲜明镜像。在我们村，为了送走过去的旧年，也为了给新年讨一个吉祥，即使平常日子再懒散落魄的庄户人家，也要打起精神，把年过得既隆重又喜庆，显示出一派殷实富裕的样子。临近腊月，吃完腊八枣焖饭、炒豆子，家家户户就开始忙过年了。最忙的要数村里的石磨和碾轱辘，从一大早开始转个不停。在居住人口最为密集的村子中央，一进入腊月，那石磨和碾轱辘几乎每天都在忙着，一刻也不得清闲，有舂米的，有磨面的，有做豆腐的。磨道里被风刮得铺了一层白花花的面，扫一扫就足够围绕在磨道周围的那群公鸡打一顿牙祭。
若是遇到谁家恰好炒了小麻子来磨面，那香味足足香了大半个村子。儿时吃到的美味，最香不过麻汤饭，这一顿还没吃完，就惦记着下一顿了。二姑说，麻汤饭姓张，越热越香。
勤谨的主妇们都不怕冷，她们把袖子挽得高高的，一刻也闲不住，用力地洗、涮、剪、贴、炒花生、炒黄豆、炒南瓜子、掸尘、擦窗。全家老少也都被主妇们动员起来了，干不动其他重活的老爷爷通常坐在灶边剥麻柴，儿媳妇纳鞋底，老奶奶戴一副老花镜坐在炕头，手里举着一把小巧的剪刀，灵巧地剪着窗花，用的是红色、绿色、宝蓝色、明黄色等各种色泽鲜亮的纸，剪刀下很快就出现了一大堆栩栩如生的动物，有双蛇盘兔、喜鹊踏梅、二龙戏珠、金猴闹春，也有各种奇花异草和象征人类图腾的奇形怪状的抓髻娃娃，眼瞅着一只凤鸟或者喜鹊，扑棱着翅膀几欲飞翔；还有一些牡丹、莲花盛开在老奶奶的指尖，幽幽的馨香绕着剪子尖尖飞；抑或有一群小兔，欢快地跃下老奶奶的手指，奔走于檐下嬉戏。这些剪纸最终被贴到窗户上、墙壁上，还有的被贴到箱笼衣柜上、粮仓大门上。
巧手的母亲们则开始大展身手做年夜饭，仿佛要将憋了一年的精气神和十八般精湛的厨艺全都施展出来。村里与我娘一般年纪大的女人们，大都格外心灵手巧。她们神情专注、全力以赴地酿黄酒、做油糕、烧红烧肉、做丸子酥肉、剁饺子馅、蒸黄米馍馍，特别是蒸枣山，蒸好的枣山要摆放在灶马爷前，用甜得赛蜜的黄河滩枣贿赂灶马爷，让他老人家回宫言好事、上天降吉祥。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升上天空，整个村庄立刻氤氲在一片草木灰和年夜饭的香气中，那是一种让人平静的年味。
此时此刻，庄户人决不会闲着，家里的活计总要搭一把手的，他们有的是力气，有的是耐心，做豆腐、酿黄酒、劈柴、挑水，有男人们出力流汗的活计。淘洗村子正中央那口老井，也是一年一度由男人们完成的劳动，人们不停地埋头劳作，把日子弄得香气缭绕的、雾气腾腾的、醉醺醺的，整个村庄洋溢着过年的喜庆气氛。
随着一场大雪纷纷扬扬飘下来，庄户人坐在滚热的炕头上，盘着腿坐在炕桌前，就着腌制的白菜心，喝着自家酿的黄米酒，兴起时乐呵呵地唱几嗓子信天游，两腮常常飞上一抹红霞，不知是酒上了头，还是曲子里的绵绵情意上了头。孩子们嘴里嚼着炒豆，乐得满炕跳。女人们手里拿着永远也做不完的针线活儿，嗔怪地望着俨然歌星般陶醉于信天游里的男人、满炕跳的孩子，这场面正是她们所祈盼的现世图景。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。农家腊月忙到尽头，就等爆竹声在屋外高高低低地炸响了。家家户户门前的红灯笼点亮了，新贴的窗户纸洁白如雪，与鲜红的春联、窗花，相映成趣，恍惚瞬间把人带进理想的桃源胜景。
“吃年夜饭喽！”在孩子们的一片欢呼声中，年夜饭开席，碗筷相碰，举杯相庆，炉火照亮了全家人的脸庞。