出去吃早点，我还会蹦出一句“老板，煮一碗挂面”。此时，定会引来别人诧异的目光，仿佛我是外星人，抑或我是原始人。
我的亲戚都知道我爱吃挂面，特别是我小姑，每次去她家，她总是先煮一碗面条给我。小姑总说：“煮给你的是挂面，不是面条。”惹得笑声一片，我也笑了。
小时候，家里吃的是玉米饭，我总觉得难以下咽。于是我经常偷偷地去看柜子里的一种好吃的东西，那是一种用旧报纸包在中间，报纸上扎着一根绳子，里面一根一根的东西，人们都把它叫“挂面”。最开始我也不知道这叫“挂面”的东西是什么做的，只是觉得很好吃，然而却不能经常吃到这样的好东西。只有家里来了重要客人，母亲才会拿出来给他们煮一碗，我才能够跟着吃一点。那时，我总会把汤喝干，把碗舔得干干净净。父亲总会对我说：“好好读书吧，长大以后就会有挂面吃了！”父亲的叮嘱让我有了目标，也有了读书的动力——不吃玉米饭，可以有挂面吃。
读二年级时，小姑和小姑父来我家，母亲煮挂面时特意炒了两个鸡蛋加进去，我端起一碗，就像猪八戒吃人参果一样，还没品出味道挂面就被吃个精光。小姑告诉我，我三嘴就吃完了一碗挂面。小姑和小姑父都把自己的挂面分给我吃，我也很快就吃个精光。后来，我也因此有了特别爱吃挂面的名声了。
五年级的暑假，我去外婆家。一天下午，我和二舅去捡柴，回到外婆家，又累又饿。二舅看着家里没有人，就问我吃几碗，我知道二舅要给我开小灶了。我举起一只手掌，大着胆子说“五”。二舅哈哈大笑地说：“我们一起来十碗。”生火、烧水、煮面，二舅一气呵成。二舅真的摆了十个碗在桌子上，他还加了酱油在面里。我们狼吞虎咽地吃完挂面，又迅速洗刷碗筷。后来，没有听外婆说起箱子里挂面少掉这件事，但是我爱吃挂面的江湖名气更大了，亲戚都用挂面来招待我。
如今，一顿吃五碗挂面已经成为历史。亲戚还在说我爱吃挂面，他们调侃我说：“来五碗面条？”这时我就说：“是挂面，不是面条。”我又被大家笑一通。而今，面对超市里琳琅满目的面条，我却总说要吃“挂面”，因为“挂面”有阳光的味道，也有家的味道。每次回老家，母亲总会亲手给我煮一碗挂面，母亲说不知道真假，包装纸上写着挂面两个字。我潸然泪下，不识字的母亲，为了他的儿子竟然记住“挂面”这两个字的样子。
现在，二舅去世了，我们一起偷吃五碗挂面的经历，我本想永远让它尘封起来，留在我心底成为美好的回忆，但是看到一个征文活动中特意强调“挂面”时，我还是想把这段回不去的往事写出来，致敬我的父母，缅怀我爱的亲人，致敬我的“挂面”时光。同时，致敬还在坚持做“挂面”的人，是你们让我找回曾经的温暖。
默念“挂面”两个字，心里暖暖的，眼泪也不由自主的流了下来……