好久不见了，我的老朋友。现在窗外安静，只有雾飘过的声音。我看到墙角倒地的机器人落满了灰，我又想起你了。
你又变厚重了，就像一本书，每一页都承载着不同的情感与时光。我记得你明亮的笑容、深切的眼神，当然还有那些为目标奋斗的日子。我和你携手走过青涩的校园生活，你在我生活中留下的痕迹如同树木的年轮，一圈又一圈，记录着成长的印记。我也记得那些痛苦和挫折、失望和迷茫的过往。但正是这些经历，塑造了今天的我。我的老朋友，你让我第一次知道生活的不易，而后更加珍惜现在拥有的生活。
每当我回忆起与你共度的岁月，我都能从中汲取力量。你更像我的老师，教会我如何面对困难，如何在逆境中求生，如何正确看待他人的批评。你也让我懂得，无论生活多么艰难黑暗，只要我做好我自己，总会有某束阳光穿过乌云拥抱我。然而，我知道我无法回来，美好的往事不会重现，但我可以带着你向未来前进。
如今，我站在人生的新起点，我要感谢你。谢谢你陪我走过曲折的道路，谢谢你给我带来无法忘怀的经历，谢谢你陪我度过成千上万个昼夜。我会珍惜我们共度的每一刻，带着你的祝福走向更远的明天。
你在我的记忆中永存，如烛光充斥房屋的每一个角落，你也始终改变着我。寄给往事，是永远到不了的寄托，你会留在我心中，成为我生命的一部分。你让我明白，无论过去多艰难都能被我战胜，无论未来多不确定都该欣然迎接。
生命本身被赋予太多意义，而快乐地生活下去，就会发现更多有趣的事，如你遇见花，如我遇见你。
（指导教师 梅永兵）