白雾村位于西南群山里的云南会泽县。它隐于乌蒙腹地，像一颗穿越历史沧桑的明珠。
中国历史文化名村、万里京运第一站是白雾村呈现给世界的光环。走进白雾村，一个在自然造化和历史光影里交融的村落，在脚下一点点铺展开来。
群山的灵性聚成了磅礴的力量，千百年来守护着白雾村。奔涌的群山在此打了个盹，生出许多起伏的山丘。这里的山丘并肩相连，以坝子为心，形成合抱的姿势。坝子里的良田，抚慰农人粗糙的肌肤，也喂饱他们干瘪的肚子，于是山脚下生出许多白墙青瓦的房子，形成大小不一的村落。
落水、乐里、则补、白雾……这些充满诗意的名字，似一个个精灵落入凡间。我们让目光回到群山合抱的坝子里。山水画卷以梦幻般的妆容映入眼帘。流水从山肚子里涌出来，经沟渠再分流到田里，大地像一片开水中的茶叶般徐徐舒展开来。白雾村，恰好在茶叶叶脉的根部。时间和空间在此浓缩成一个点。一粒粒沙土、一滴滴水从根部走向叶片，每一次舒展，都带动白雾村轻轻地摇晃了几下。
再回白雾村，已是旧地重游，一切景象都藏着追忆，心里便多了一些沧桑之味和悲凉之感。这地方，我记不清去了多少次，旧人旧事如同白雾的旧时光，遗留着浅浅的痕迹。古朴的街道、两边的老房子、木质的阁楼、雕花的门窗，恍若时光里的美人，凝望着这个村子的繁华与萧条。
街与村原本是指向不同的两个字，但在当地人的眼里，白雾街就是白雾村。一条街就是一个村落，左邻右舍、房前屋后以街为中心，他们的房子像翠竹一样层层向外铺开。一条街就是一段历史，一头通向过去，一头连着未来。走在狭窄细长的白雾街上，穿街的流水像时光一样缓缓流淌。石板铺砌的街道，黑色的来自明清时期。如果你是有心人，一定能找到石头里藏着或深或浅的马蹄印。泥土色的石板是现代人的杰作，里面藏着缝缝补补的岁月。
白雾村口建起一座牌坊，人们把白雾的故事刻在两块黑色的长方形牌匾上。当你身临其境地感受这时光，在白雾村的村民代代相传的记忆里想象万里京运喧闹一时的车辚马萧。小小的白雾村，因为铜牵引着万里之外的目光。铜流向京城，人流向白雾。异乡人带来喧嚣，也带来酒家、烟馆、会馆和青楼，带来把他乡变成故乡的依托之物。黄昏时，马帮的铃声消融了夕阳，村庄在星星点点的煦暖中进入温柔乡。天亮后，马帮披着晨霞，告别白雾消失在茫茫群山里。
这著名的南铜北运，成全了异乡人，也成就了白雾村。那些寺庙、会馆和旧时民居，仍在讲述着属于它们的古老故事。
白雾村的村民经过历史的淬炼，日子过得悠闲富足。春天，他们卷起裤脚钻进水田里插秧。秋天，他们在金黄的稻浪中收获喜悦。没事的时候，他们在街边摆个小摊，卖洋芋片、炒蚕豆、红薯、水果。老字号里的豌豆凉粉成为远方客人啧啧称赞的美食。村口茂密的树荫下，妇女们坐在石凳上纳鞋底，唠着家长里短。三圣宫的门口，老人们“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，叙说着陈年往事。
多年后，人们打磨光阴送走了八方的商贾，迎来田园耕耘的白雾。水一样的时光，流淌着白雾的过去、现在和未来。有雾的清晨，许多白色的绸带悬挂在山腰。从高处往下看，阳光穿透薄雾，把树梢和屋顶的瓦片镶上一层薄薄的金纱。朦胧光影里的白雾村，越发可爱动人。