腊月到，年猪叫。对于农村的孩子来说，这是他们翘首以盼的时刻。每年腊月，村里几乎家家户户都会杀年猪，迎接春节的到来。
如今，即使我已定居城市，但每年春节都会拖家带口回到老家过年，杀猪过年自然也是不可或缺的一部分。今年，舅舅特意为我们准备了一头乌黑毛色、肥硕健壮的年猪，吃的都是自家产的苞谷和野菜，喝的是山间清澈的泉水，这样的土猪肉值得期待。
在乡村的习俗中，年猪的宰杀有着诸多讲究，必须挑选一个良辰吉日进行。妹妹即使远在异乡，也特地在这一天赶回来。这不仅仅是为了杀猪，更是为了即将到来的团圆饭，共享欢乐的时刻。
天刚破晓，父亲便起身搭建杀猪台、生火烧水。他提前邀请的帮手也陆续到来。今年的杀猪匠是我的堂兄，他身材矮小，面庞黝黑，与电影里一身腱子肉的屠夫形象不一样，但他却是个杀猪的好手，在村里小有名气。
待人到齐，杀猪开始。堂兄指挥众人行动，有人负责抓稳猪头、猪脚、猪尾巴，几个壮汉合力将猪按倒在地，用绳子将猪的脚和嘴巴绑住……孩子们都捂住耳朵，不敢直视，母亲则在一旁默默祈祷，父亲则端着盆子接住那热气腾腾的猪血。不一会儿，那头健壮的猪腿一软，不再动弹。孩子们也不再害怕，兴奋地围着刚被屠宰的年猪追逐、嬉戏，大女儿还动手捡拾遗落在地上的猪毛，说是拿去卖钱买过年礼物。村里的大黄狗鼻子最灵，闻到肉香味急促赶来，围着炉火转悠“捡漏”。
父亲会邀请他的老友来家里共享这顿美餐。大家围坐在一起，品尝着美味的猪肉大餐，喝着小酒，聊着家常。这是乡村里最质朴、最温暖的年味，也是只有乡村才有的幸福。
晚饭后，父亲便全神贯注地开始腌制腊肉。腌制腊肉，是一门技术活，稍有不慎就可能导致生虫。然而，父亲总是恰到好处地揉搓、敷盐、压实、烘烤，每一步都非常讲究，所以他腌制的火腿每年都保存完好，色香味俱全。母亲则忙着炼猪油、装血辣子等。
腊月里的乡村就是如此热闹、温馨。杀年猪的盛大场面更成为我心中的永恒记忆和乡愁。