外祖父打开衣柜，想找那件厚实的灰色毛衣。找了许久，仍是一无所获。他有些无奈地唤道：“钟梅，我去年买的灰色毛衣在哪里？”
可回应外祖父的只有被风刮得“哐当哐当”作响的木格窗声。过了好一会儿他才恍然间想起些什么，用手擦拭了下眼角，默默地走到床边坐下。他轻轻抚摸着老式棉被上方缝着的密密针脚，悲痛地冒出了一声“钟梅”。
外祖母在世时，把家里的一切都打理得妥妥当当的。每到换季，她就会把当季要穿的衣服拿出来，其他的衣服都会叠好，整齐地放进掉了漆的红色大木箱里。她还会在冬季来临前，搬出重达10斤的厚棉被，放太阳底下晒。等到棉絮晒得松松软软后，她就搬回家，罩上干净的被面，再把被子缝好，放在床头。
可是今年外祖母刚把过冬的被子缝好没多久就突然离世了，好多事情都还未来得及交代清楚。外祖父的生活一下子陷入了混乱，常常找不着自己的东西究竟放在哪里。尽管他无数次地呼唤“钟梅”二字，却再也得不到回应。
他们携手走过风风雨雨四十多年，一直恩爱如初。在他们身上，我看到了爱情最美的模样。外祖母不太会吃鱼，外祖父会把鱼肚子上的肉先夹到外祖母的碗里。外祖母吃鱼时，还会柔声地提醒：“钟梅，你把鱼吃了再吃饭。鱼头和鱼尾我来吃。”一到冬天，外祖母的鼻子边总是红红的，有时还会发炎。外祖父就泡了芦荟酒给外祖母涂抹，涂抹时他还会心疼地安慰道：“钟梅，忍一忍就不疼了。”
那时外祖父家住在五楼，有天外祖父突然来了兴致，想要在楼顶养鸽子，二人就开始不断往楼上输送材料。外祖母总是提上东西就往楼上跑，一趟又一趟。外祖父却在一旁捣鼓滑轮组，几番实验终于能够派上用场。他把滑轮组架在家门前的楼梯上，放下钩子，让外祖母在下方把重物挂在钩子上，他在上头轻轻拉动绳子，很轻松就拉上去了。等外祖母忙完上楼后，外祖父就会对着外祖母，洋洋得意地自夸一番：“钟梅，做事情要动脑筋。蛮干不如巧干。”
外祖母弥留之际，外祖父紧握着外祖母的手不断地碎碎念。“钟梅，口渴不？”“钟梅，有不舒服和我讲。”“钟梅，我就在这里。”“钟梅，我今晚留下来陪你。”每次外祖父在外祖母的耳畔温柔地询问时，外祖母总会略微点头示意她听到了。
而今，外祖母离开了。身子骨一直硬朗的外祖父也消瘦了许多。或许是外祖母在世时，把家里照顾得太妥当了，导致外祖父连自己的灰色毛衣在哪都找不着，更别说其他的生活琐事了。
经过翻箱倒柜地寻找，外祖父终于找到了他的灰色毛衣。他抚摸着毛衣，若有所思地说道：“钟梅，你以前总说活着就要活出个样儿。我现在这颓废的样子，你见了是不是会很生气？”外祖父揉了揉眼睛，直起身来，慢慢地把每一样东西归类整理好，有的还贴上了标签，方便以后寻找。只有活出个样儿来，才是对老伴最好的告慰。
刮了一天的大风在此时也消停了下来，老旧的木格窗终于不用再被撞得生疼了。融融的月色也从窗格里跳了进来，落到地上四四方方的，仿佛是从遥远的天边投来的一封封柔情素笺。