故乡人的餐桌少不了青菜，老人们常说：“三天不吃青，两眼冒金星。”
菜园里一年四季都有青菜，名字各不相同，春天的青菜叫茉菜，也叫鸡毛菜，形如鸡毛，细密柔软。夏秋叫白菜或乌菜，白菜一点也不白，只是根茎有点绿中泛白，乌菜也不是乌黑的，只是菜叶和白菜比起来呈深绿色，为了区别起见，索性叫它乌菜。冬天的青菜叫小青子，胖胖墩墩，小小的一棵，因此得名。
物资匮乏的年代，肉类没有那么易得，青菜成了我们的下饭菜，几乎天天吃，农村人每天家里有干不完的活，闲下来还要出去打工，很多人疏于管理菜园，青菜易成活，生长快，周期长，慢慢成了餐桌上的常客。一到冬天，家家户户菜地里几乎全是小青子，放眼望去，蔚为壮观，矮矮胖胖的青菜连成一片，叶片一圈一圈紧靠着，外面宽放，里面窄小，像半开的月季。青菜烧咸肉是冬天的美味，先将腊肉炒出油脂，再下青菜烧煮，菜在肉油里浸濡过，菜叶菜梗变得绵软润滑，吃在嘴里爽嫩鲜香，肉也变得肥而不腻，宋代诗人范成大在《田园杂兴》中写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”塌地菘就是小青菜，苏轼则直接将它和羊羔、熊掌媲美。天寒地冻，从雪地里扒几棵青菜，抖抖上面的雪，去掉泥根，水里洗净，烧一锅青菜咸肉，一会儿便温香扑鼻，没有比做这道菜更方便更让人满足的了。
小青菜之所以好吃，完全归功于它们在冰天雪地里的修炼，当第一缕西北风刮过脸庞，它们的修炼就开始了，霜冻来临，泥土变得干脆坚硬，它们的每一根根须都蓄足了力量，用力地从泥土里吸取仅有的养分，当光照来临，又赶忙迎上去，给自己补充足够的能量，顺便享受这一刻难得的温暖，来日继续对抗寒冷的西北风。植物纤维在和西北风的对峙中慢慢变细，茎叶却越来越宽大，越来越粗壮，碳水化合物逐渐分解成单糖，汁液饱满了，涩味变甜了，身体也变得柔软了，下锅便软烂入味，清甜可口。
现在物质丰富了，青菜除了烧咸肉之外，也常常用来解腻，吃席时，酒喝到最后，一碗青菜汤是最及时最受欢迎的，大家纷纷拿起调羹，舀半小碗品品咂咂地啜饮，状似饮茶。当你不吃主食时，总有人劝解：“吃口饭，弄点青菜汤，解解腻。”于是就着汤又吃了半碗饭。我一度以为外地人和我们一样爱吃青菜，到了北方一看，菜场找了半天，不见青菜的身影，一问才知，人家根本没有吃青菜的习惯，白菜才是他们的最爱，烧煮炖都是大白菜，青菜并不常吃，叫法也不一样，外地人称青菜为油菜。青菜虽好，也有吃腻的时候，但两天不吃，就像少了什么，好似老夫老妻，天天在身边也会吵架，分开几天又格外想念，好像磨合了、对味了、习惯了，就戒不掉了，久而久之有了情结，就更难远离了，青菜和故乡人，一时半会是分不开了。