我的故乡在江苏安丰，那是一座有着千年历史的古镇，地处兴化市的东北部，因明代知府安仁治水有功而命名为“安仁”，后清代先民祈盼国安民丰，故名安丰。民以食为天，整个腊月被故乡人称为“食腊季”，那是一个让人难以忘怀的腊味飘香的时节。
故乡人腊月必做三腊菜，如今安丰三腊菜已成为故乡的一道名菜，它以生长于冬季的芥菜（故乡人称为野麻菜）为主料制成。野麻菜呈墨绿色，齿状叶，有点像雪里蕻。野麻菜采回来后去除去黄叶老茎，然后把它们串挂起来风干，到腊月时故乡人把风干了的野麻菜取下来在水里泡开洗净，切成细末，入锅炒六成熟，再将芥子、盐、糖、麻油、花椒、曲酒与野麻菜拌在一起，贮入陶罐压实密封，等芥末、曲酒味充分渗透于野麻菜之中，即可开罐食用。故乡的三腊菜集“咸、甜、脆、香、麻、辣”于一身，鲜嫩爽口，还有开胃通气、驱寒止痛、增强食欲之功效。
进入腊月，腊八粥的味道应该是每个故乡人心中“年的味道”了，因为腊八一过，故乡人就认为开始过年了。农历腊月初八故乡人都要煮上一锅腊八粥，不光大人小孩吃，还要将粥抹在门上、墙上、灶台上以驱邪避灾，图个吉利。母亲腊八一大早就起了床，她先在烧得旺旺的灶上支起一口大锅，给锅里加足水，把红小豆、绿豆、莲子、花生等配料煮成半熟，再放入江米、小米、珍珠米。等这锅热腾腾的粥快熟时改用文火煮20分钟，这段时间还要不停地搅拌腊八粥以防煳锅。腊八粥是故乡人互相馈赠的礼品，亲戚邻里，家家都送去一些，能讨个好彩头。
“食腊季”伴随着甜甜的米糖香。在故乡，一进腊月家家户户都要熬糖。故乡的米糖是用粳米饭和麦芽粉一起慢慢熬出来的，熬糖要用一整天的时间。清晨煮好一大锅粳米饭，加温水和麦芽粉，将饭拌匀慢慢文火熬制。到了下午，那锅饭发酵后的甜味才慢慢浓起来，滤出糖汁，再放进锅里慢慢熬煮，直到锅里的糖水在锅铲上挂了大片，才能做炒米糖，而做糖的炒米是早就预备好了的。做糖是热闹忙碌的，炒米和糖要拌匀，还要趁热压糖、切条切片，那甜甜的米糖往往是孩子们的最爱。除了熬糖外，打糍粑也是腊月里的大事。糍粑是用糯米做的，糯米经水泡后，放进饭甑蒸熟后倒进石臼，一人用木杵敲打，一人翻动，直到米饭黏稠如泥状，故乡俗称“打糍粑”。将打好的糯米泥装进盆里，加香油，用手搓成饼状，然后晾晒，直到糍粑硬邦邦的才算大功告成。糍粑经典的吃法是在锅里煎，等煎到金黄软糯时起锅，再淋上红糖，裹上黄豆粉，那味道美极了。故乡人不仅仅在腊月打糍粑，还打豆丝，打豆腐，虽然都是体力活，故乡人却乐此不疲。
“食腊季”最吸引人的是腊肉的香味。食腊是故乡的传统，因为腊味的天性是抗寒抗湿的，特别适合在阴冷的冬日里吃。故乡的腊味主要是“烟熏腊”，也就是指腊肉在风干前都经历了烟熏的过程。用谷壳和木屑就能熏，熏的时候还需加点儿陈皮之类的香料。这样做出的腊味有烟火气，尤其是腊鱼熏过后肉质紧实仍不失细腻，吃的时候先蒸，之后再加辣椒和豆豉煎炒，一入口真是唇齿留香。
“食腊季”的味道，似回家的号角声声在耳畔回响，吹来故乡泥土的芬芳，吹来故乡亲人的呼唤，呼唤着我这个游子归来的脚步和风尘仆仆的行囊，我整了整衣装，感到一种别样的幸福，因为过了今晚，就能回到故乡。