1925年的夏天，艾芜还年轻，年方二十一，为逃避包办婚姻，同时又受蔡元培“劳工神圣”思想的鼓励，踏上南行的流浪之旅。他从成都出发，历时六年，最终辗转抵达上海。《南行记》就是以这段时间的流浪经历为基础写成的短篇小说集，书中的故事更像江湖传奇。
《山峡中》讲的是一群山匪，他们形成团伙，在市集上耍声东击西的把戏，以偷盗为生。夏天的小黑牛在集体“做活”时被打成重伤，迷糊中说出“你们害了我呀”“不想干了”“你们不得好死”的话。那一夜，山风呜咽，江水咆哮，在老头子的授意下，同伴们将小黑牛扔进了咆哮的江水。而对于想要离开的“我”，却是另一种结局：我早晨醒来，发现同伴们都不见了，如果不是灰堆旁边的木人儿以及留在书里的三块银元，我几乎以为这是我做的一场荒诞不经的梦。《松岭上》写一个挑着杂货担子，爬坡上山做小生意的老人。他寂寞到只有烟酒是他的朋友；归途中，他像孩子那样放声歌唱；他唯有做生意时是个有趣的人。这些故事虽怪诞，但读起来却没有荒谬感，甚至让人觉得真实可信。或许因为小说都以第一人称切入，拉近了作者、读者与小说中人物的距离，也或许是细节描写使人物显得饱满、真实。
顽固倔强、脾气暴躁的匪首老人却屈服于女儿的天真撒娇，这说明他的内心深处依然保留着温柔的父爱。大家把小黑牛扔进江水之后，都悄然睡下，可见这件事的结局是谁也不愿意看到的——他们虽以偷盗为生，可人性中隐藏的恻隐之心微露端倪。“老妖怪”老头子在做生意时，同姑娘、孩子们开着玩笑，他一会儿伸着手摸摸小孩子的下巴，一会儿竖起指头抚抚女孩子的头发，活像白发的老祖父在逗孙儿孙女玩耍一样。这些生动准确的描写，凸显了人性的微光，也增强了其性格的立体感和现实感。
在《南行记》中，艾芜不吝写景抒情。艾芜将心情融入风景、将情感融入文字，大力挥毫，不仅用精彩的对话，还用景渲染、用心灵独白展示人物的情绪，因而他的小说具有“浓郁的抒情性”。艾芜坦言，他并不是“平平静静着手描写，而是尽量抒发爱和恨、痛苦和悲愤”。在《在茅草地》里，“我”以为即将获得一份工作时，他写道：“一个追求希望的人，尽管敏感着那希望很渺小，然而，他心中洋溢着满有生气的欢喜……这山里的峰峦、溪涧，林里漏出的蓝色天光，叶上颤动着的金色朝阳，自然就在我的心上组织成怡悦的诗意了。”当希望再一次落空时，他愤懑：“谁叫你轻信一个陌生人的甜言，被骗到了这么一条绝路，倒霉乃是活该。” 该欢喜时毫不遮掩，文字浪漫如诗；该愤怒时毫不隐忍，语言直白激烈。这是一种“真”，在作家身上极为难得的真。那时的艾芜年轻，如闯荡江湖的少年郎，以笔为剑，书写传奇，剑招虽未炉火纯青，但少年意气风发，自信而洒脱，文字里充满生气。