你还记得学校大门外那棵树吗？树在大河的右侧，左侧是一大片农田。经过那棵树，还能闻到一缕清香。对，我和你说过这个清香的，你还记得吗？
晚上11点多，宗伟接到李嵩的电话，刚接起来，李嵩的话一连串地从电话里跑出来。
宗伟的眼前闪过一个人的影子，说，哪棵树啊？我怎么没印象了。
老宗，这才过去二十几年你就不记得了？我问徐可去。李嵩说完就挂了电话。
宗伟握着手机，心想，这个李嵩，还是弄疯了，不知道周丽这次能不能挺过去……
几天后，李嵩约了宗伟和徐可在一家餐馆见面。刚一坐定，李嵩又絮絮叨叨地说起那棵树的事：你们俩的记性，我真不是想要说你们。50岁都还没到，咋忘得那么快呢？就是那棵大河右侧的水杉，紧挨着河面上的大桥，每次我们去学校，必经之路就是大桥，也就是必经那棵树。我们不是经常出去实习吗？一辆自行车，一个人骑，后面再坐一个人。我那辆老旧自行车，一踩就发出声音。有一次下雨打滑，我的车龙头一扭，就往河里冲，好在那棵树横在那里拦住了。
你还被送进了医务室。宗伟说。
对，我被送进了医务室，后来检查完没什么事。李嵩接过话来。
宗伟还想说什么，徐可突然拉了他一下，宗伟就停住了。两个人都在看李嵩的表情，似乎也并没看到什么不一样，这反而更让人担忧了。
又过了几天，宗伟和徐可不约而同地来到餐馆，李嵩果然在这里。夜色有几分深了，李嵩一个人站在餐馆旁的角落里低头抽烟。李嵩是不抽烟的。即便宗伟结婚时，喜气洋洋地给李嵩递烟，也被他笑着拒绝了。只因为周丽说的一句话。现在，李嵩居然抽烟了。不过，这好像也能理解。
宗伟说，送周丽的时间你知道吗？同学群里没有公开说。
徐可说，大家还不是怕他，所以不说。
宗伟说，都这么多年了，这个李嵩，怎么就一根筋呢！
徐可说，要不是一根筋，他怎么会这么多年一个人过呢！像他这个条件，想找个人结婚还不容易？
宗伟说，时间都确定了？
徐可说，确定了，后天上午，班长问了周丽丈夫，同学都可以参加，送最后一程。你说周丽还这么年轻，怎么就得了这么一个病呢！
宗伟说，其实我还是不明白，当年李嵩和周丽好端端的，怎么就……
徐可拍了拍宗伟。李嵩从角落里走了出来，好在有黑夜掩饰，李嵩没有发现他们俩。李嵩坐进了他那辆车，车子缓缓地向前驶去。
第二天一早，李嵩开车接上宗伟和徐可，向母校的方向驶去。
前一晚，李嵩给他们俩又发了消息。
一个多小时后，车子停在那棵树旁。大河还在，大桥已经换了一座更宽更坚固的，河岸上的泥路变成了水泥路，那棵树还在，更高，更粗，也更显葱翠。
三个中年男人站在大桥上，眼前是河流，是河岸，是那棵树，那一大片农田也还在。还有别的什么吗？地上早已没有那时自行车往河里冲的车辙了。
送周丽是哪一天？李嵩说。
宗伟和徐可面面相觑。
你们不说我也知道，不是明天就是后天。放心，我不会去的，就是想知道一下，就像周丽那年结婚是哪一天，在哪里办婚礼，我都知道，但我没有去。我去干啥呢？抢亲吗？强扭的瓜会甜吗？李嵩说。
李嵩又说，就是这棵树，救了我和周丽一命。我和周丽来过这里很多次，那棵树记录了我们的爱情、我们的青春。曾经，我们还信誓旦旦地说，毕业后平平淡淡过日子，承包那一大片农田，做一辈子农民夫妻。当然，那时的誓言和青春早已像小鸟一样不复返了，我也永远失去了周丽……
李嵩呵呵笑着，脸上淌满了泪水。