与妻儿回到老家那天，北风正呼呼地刮个不停。父亲到菜市场转了一圈，回来时手上提了个七八斤重的鳙鱼头：“晚上，我们炖鱼头吃。”
那是我们最喜欢的佳肴。地处水乡，鱼是我们一日三餐必不可少的食材。鱼的种类很多，做法也有很多，但我们独爱鱼头，尤其是鳙鱼的头。鳙鱼也叫胖头鱼、大头鱼，鱼头差不多占其身体的三分之一。那胶原蛋白丰富的大头，堪称全身精华之所在，烹调炖煮，骨酥肉烂，汤水奶白，总是令人胃口大开。
父亲剁开鱼头清理干净，母亲开始炒制炖汤。起锅烧油，放入姜、蒜、朝天椒等配料，然后将鱼头两边煎至金黄，加少量水煮至微沸，再倒入那个用了很久的紫砂锅里。母亲凭感觉就知道还要加多少水，才能让炖出的鱼汤浓浓的，成为满桌菜肴中的主角。砂锅在炭火上加热，鱼头在砂锅里沸腾。室外雪花舞动，室内暖意融融。
普通农家最美好的时刻来了。父亲移走炭火，鱼头意犹未尽，还在汤中“唱歌”。母亲随手抓起一把葱花，不管多少随意撒在砂锅里，鱼汤的色、香、味更充盈了。一起炖煮的豆腐、白萝卜与粉条，吸收了鱼的鲜味，吃起来香溢满口。吃到中途，炭火又燃起来，菜园里刚摘的菠菜、芫荽、娃娃菜放到砂锅里，片刻鱼汤的油就被蔬菜吸收了，更鲜更美味了。
我们一家人吃鱼头深得父亲的真传，大家依照鱼唇、鱼脑、鱼皮、鱼肉的顺序吃下去，真切领略鱼头的味美。鱼唇嫩滑肥美，轻轻一吻，美味顿驻心头；鱼脑滑溜溜的，似炖糊的白木耳一般，一吸而入，入口即化；鱼皮较为筋道，细细品味时，朝天椒的辣味上来了，唇齿间悠悠冒出一股狠劲和霸气，于是，头上冒汗了，浑身暖烘烘的。
剩下的鱼汤，我们用来泡饭吃。从砂锅里舀上几勺鱼汤，浇在白花花的米饭上，再放几滴酱油，用汤匙把鱼汤与米饭拌匀。这时，鱼汤的香味混着米饭的香味一起在鼻间荡漾开来，让人垂涎欲滴。趁热把米饭送进嘴里，鱼汤的鲜味和米饭的清香，让我想起小时候吃的“鱼汤淘饭”。
乡愁与食物有种天然的联系。知堂老人说：“小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳趣，往往不能忘记。”的确如此，人间烟火气，最抚凡人心。父亲母亲做的鱼头，是我忘不了的美味，那是家的感觉，是温暖的味道，是触及心灵和灵魂的美食。