哥哥在电话里特意提醒，有空去看看姑妈，听说她情况不大好。
她是我姑妈，我父亲的亲姐姐，因家里条件差，不得不早早出嫁。她活得艰难却长寿，我暗自惊奇她是否具有草类的某些禀赋，才能拥有这样旺盛的生命力，才能在恶劣的条件下练就百毒不侵的肌体。她没怎么进过医院，对于头疼脑热的小病症，要么是拖拖熬熬，要么是一两颗药下去就能解决。
这次，估计问题真是严重了。
小时候，我不爱去姑妈家，姑妈做不出像样的饭菜，菜落在她手里，失了形状，失了色泽，更失了味道。我母亲常对她说，条件好点了，整点好的吃吃，不要总是吃“糊的锅巴烂的饭”。可她依然如故，怎么方便怎么来。这也不能怪她，她从没出过远门，没见过那些花样繁多的炒菜技法，去过最远的地方，就是我家，距离也不会超过30里。在她有限的生活圈子里，只认识螺蛳地、大凹子、响水坝那几亩田地，不超二十户的村子里的人，家里那几头大大小小的牲口。与人的交往相比，她更喜欢与小动物在一起，她边走边“咕咕咕”地撒食，鸡鸭鹅便有了回应，一路叫嚷小跑着过来；有人咒骂小猫小狗，它们会怯怯地站定身子，偏偏头，识趣地躲在她身后。跟这些没有多少心眼的动物在一起，她好像更开心。
凭记忆，我去姑妈家的次数不超过十次。姑妈不知道怎么爱人，我们也不知道该怎样爱姑妈。少时读书在得远，年轻时工作又很忙。即便父亲在每年初二要求哥哥们接她来住几天，她偶尔会来一两天，却仍惦记着家里的活计，忙着折返。她觉得自己是磨心，离了她，这盘大石磨根本转不了，久而久之，我甚至忘了，在一个叫马街子的村子里，我还有一个至亲。
十一月的太阳，脆弱、忧伤，只将残存枝头的树叶染黄。推开虚掩的木门，昏暗逼来，一个残破的轮椅静立在堂屋中央，一个沙发式的坐便器摆在床边，一个洋瓷大碗加一双筷摆在床脚的一个橱柜上，羸弱的蜘蛛在梁上编织大网。姑妈裹在一床像是在湖里漂洗十次也不会干净的大花被褥里，身体蜷曲，留出空荡荡一大片床板，只有白似雪的头发直翘翘地露在外面。
我和姐姐喊了两声“姑妈”，没有应答。表姐说，她根本听不见。
表姐凑近姑妈的耳朵喊道：“我舅舅来了！”
被子里终于有了动静，表姐费了好大的劲，才将姑妈抱起，让她斜靠在床头。只见姑妈嘴唇翕动：“哪个，哪个？”由强到弱的语气告诉我们，她在尽全力拼凑记忆中的人像，但要想起一个人似乎要耗尽她一生。
表姐用一把掉了几个齿的塑料梳子帮她梳理好头发，又帮她戴上一顶毛线帽子，在准备为她穿衣服和拖鞋时，不知为何，姑妈对衣服表现出深恶痛绝的抗拒，大把大把撕扯，将纽扣全都扯下扔掉。表姐说，这已经不是一天两天了。我记得公公曾经说过，一个老人若有扯衣服的举动，时日不会太多了。
我的心急速下坠。
我和姐姐拿个凳子坐在床边，再次喊了几声“姑妈”，可能是出于对声音的本能反应，她勉强抬起头，浑浊、空洞、无神的眼睛投来的目光，在我们脸上停留不过一秒，便又茫然扫向地面，姑妈直勾勾地盯着地板，喃喃自语。
对于我们的到来，她没有任何一种悲或喜的表情，九十五年的岁月，足以将一个人变得不悲不喜。
一种无力感从脚底蔓延开来，充斥整个房间，我像漂浮在茫茫的大海上。
她一个人絮絮叨叨，像深陷于庞杂的故事里，边走边回忆，从她嘴里蹦出清晰的词，有二爷，有文友，父亲想了想，说那是她经常带的二叔，也就是我的二爷爷，文友是她一起长大的堂兄弟。她在复活古老的故事，洋溢着的幸福，是她不可复制的青春，即便跟她的二爷、文友兄弟去背柴、去放牛、去割猪草，连一顿饱饭都吃不上，也能带给她蜜汁一样的回忆。
也许，时间和记忆都是过滤器，留下的全是美好。
我越发感觉，现在的她，就是一根即将燃尽的灯芯，只能祈祷风不要来，她是一个即将飘走的风筝，只能祈求风不要太大。
口齿不清的表嫂，讲述姑妈一件又一件离奇的事——扯下身上的一件件衣服撕烂、赤着脚爬到火炉边去抓什么、拿着剪子对着天空裁剪什么、要穿上老人鞋郑重地去见谁……
她像是有着无穷无尽的心愿要去实现，而实现任何一个都比登天还难。“起初，还能搀扶她走出来晒晒太阳，慢慢地，卧床了，再后来，像个娃娃被抱来抱去了。”表姐叹着气，将近50公斤重的姑妈从床上抱起，放到轮椅上，她用尽了全身的力，手上的筋凸了起来，我们赶紧搭上一把手。
心隐隐作痛，心疼姑妈，虽然高寿，却丧失了做人的尊严，这世间的事，哪能两全？
直到我们出门，坐在轮椅上、用几个袋子防护得严严实实的姑妈，都在痴痴地盯着地面，絮絮叨叨着继续在她的故事迷宫里徘徊。
我们的姑妈回不来了。
走到村口，秋风正猛，庄稼地里，没有割完的玉米秆像大旗，在风里摇晃，树枝也在摇晃，一片片饱经风霜的黄叶簌簌坠落，栽倒在我们的跟前。
“我好难过啊。”我长长吁了一口气。
“都要走这条路的，人死如灯灭，人死如叶落啊。”八十八岁的父亲神情淡然。
也许父亲说得对，不管是闪耀的，还是卑微的生命，最终都要以成为一片落叶的方式扑向大地。
风在哪天来、来得温柔还是迅猛不得而知，但愿我们如叶的一生，在坠落时也能那样轻盈、隽永。