我总是好奇外婆为什么喜欢捡瓶子？因为父母工作的原因，童年时，我经常被送到外婆家。随着时间的推移，外婆成了我童年唯一的依赖。
我的外婆是一名退休环卫工人，在印象中，不论是夏天还是寒冬，外婆总会骑着她的三轮车出现在街头。外婆住的出租屋里，堆满了她的“宝贝”们。每次同外婆出门，回来时她手中总是提着很多瓶子，在家里每当我们要把瓶子扔掉时，她总会说：留着还有用的，你们不要就留着给我，还能卖点钱呢…… 我好奇地看着她，但是从来不说话。直到上了高中，我发现外婆的身体与原来相比有了很大变化，记忆力明显不如从前，体质也渐渐衰弱了。
小时候，我在外婆身边，她总能给我变着花样做好吃的。那时的我，经常看到外婆外出捡瓶子，也觉得外婆像个魔术师，总能把那么多的瓶子换成一袋袋好吃的东西，去外婆家总能找到很多零食。我慢慢地长大了，在外婆身边的时间越来越少。每次见面，外婆偷偷背着爸妈给我零花钱。我知道她总是惦记着我，那看起来为数不多的几百块钱，那是外婆捡了好多瓶子才卖得的钱。 我知道外婆现在依然保留着捡瓶子的习惯。 一天下午，我和外婆坐在花园晒太阳，我问：“外婆，为什么你总要去捡那些别人扔掉的瓶子，要捡多少个瓶子才能卖得一块钱。”外婆没看我，她抬头望着太阳说：“钱是不多，但是我多攒一点，就能多给你们换一点零花钱，你们读书不容易，你长大了，外婆也帮不上你什么忙……”外婆一边说一边用她长满老茧的手温柔地抚摸着我的手，一遍又一遍，然后低下头，什么也没说。
我看着外婆，只觉得嗓子堵得慌。我知道在那个缺衣少食的年代，能填饱肚子都是一件困难的事，家里五六口人，吃了上顿没下顿的日子，早让外婆养成了节俭的习惯。如今我离开家，来到一座城市上大学，路上看到环卫工人，恍惚间我感觉自己看到了在街边捡瓶子的外婆，我从兜里掏出手机打通电话说：“外婆，我想你了……”