习惯在午后泡一杯绿茶。
用透明的玻璃杯，上面印有几根瘦竹，印有几片展开的绿叶，洗净。然后，放上一小撮绿茶，最好是龙井。在饮水机里接点水，刚好渗透了茶叶为宜，七八分满的样子，轻轻地放在桌子上。有热气从杯口缓缓而出，在眼前慢慢地飘散。茶香弥漫开来。那茶叶先是浮在杯口，然后又慢慢地落下，绿色的叶子在水中翻卷、舒展、沉浮，成了一朵朵美丽的花。静静地看过去，一如看见自己的心灵由单薄到丰满，由粗糙到精致。让人紧绷了大半天的神经也渐渐地松弛了下来。
对我这样一个在他乡谋生的中年人来说，有些时候会忙得晕头转向。于是，每到这样的一个午后，尤其是两点钟左右的光景，疲惫与厌倦便如潮水般涌过来，几乎要将我淹没。那一刻，我的胸口总有莫名的火气往外蹿，想喊、想叫、想摔东西……
在这样的一种心境里，我会坐在办公室里，为自己泡上一杯茶，泡上一杯浓浓的绿茶，从家乡带过来的绿茶。在午后，在我精疲力竭、气急败坏的时候。我坐在窗边，端起茶杯，轻轻地去品上一口，杯中的热气升起、飘散，唇齿间茶香四溢，沁人心脾。自己的一颗心，在飘浮的热气里、在唇齿间的茶香四溢里安定下来，一如迷失的灵魂重归身体。
就这样，我一口又一口地品下去，茶水慢慢变得温热，品到三分之二时，我续上水。那一种美妙的滋味一次又一次地在我的舌尖散开来，慢慢润入喉中，四肢百骸随之一暖，精神也为之一振。我慢慢地品下去，似乎有源源不断的精力，随着茶水流进自己的体内。那一刻，工作的不顺，生存的压力，远在他乡的孤独，都远去了。一起远去的，还有沉重的疲惫与厌倦。当我再次续满一杯茶水的时候，内心油然而生一种感慨：无论多忙多累，生活中毕竟还有独属于自己的一杯绿茶。
我太需要这样的一杯绿茶了，亦如我需要这样一段属于自己的时光。这样的午后，我静静地坐着，任凭心事浮起又浮落。这样的时光，让我感到轻松自在。如果说人生是一场匆匆的旅行，这杯绿茶便是一座驿站；如果说人生是一首激昂的乐曲，这杯绿茶便是一个休止符。因为有了这杯绿茶，紧张劳累的生活随之变得从容轻松起来。
当人变成了一只陀螺，就会不由自主地高速旋转。于是，在这样的一个午后，我们不妨泡上一杯绿茶，轻轻地品一品，纵使我们偶尔会不自觉地泪流满面，但那午后的一杯绿茶，却能够成为我们凡俗生活中最好的安慰。