那个时候，我在农村的世界就只有家到小学的距离，用脚丈量就可以了。
那年的一天，至今看来都是跨出关键一步的一天。父亲跟我说，我带你去县城吧！县城？这个在我概念里是非常遥远又非常高端只可高山仰止的所在，因而我停顿了片刻，很快响亮地说，好啊！
我随父亲来到位于小学旁侧的公共汽车站。我上学或放学路过车站，会看到像放大的铁盒子一样的汽车，徐徐地在我不远处停下，又徐徐地开走。今天我居然有机会坐进这铁盒子了。
天是真热。尽管我和父亲站在车站旁的树荫下，汗还是止不住地往外冒，父亲说，热吧？我说，热。父亲说，上了车就不热了。
一会儿，一辆公交车徐徐地停在身旁。我们上了车，一阵车内的热浪向我涌来。这是一辆四面都开着窗的普通公交车，不是现在的空调车，车内似乎比车外还热。售票员使劲地摇动手上的扇子，车上的乘客在用毛巾擦脖子上脸上的汗。父亲正在买车票，从口袋里摸出钱，数了数递给售票员。我想说，我要下车。父亲像看懂了，朝我摇摇头。我不情愿地去拉车内横着的栏杆，有点烫，我刚一触到就马上缩回了手。
父亲说，车子动了，有风就凉快了。这天气明明没有风！我疑惑地看向窗外，马路两侧的树叶没动，我也根本看不到风的迹象。我怀疑地看向父亲。
随着车子发出轰隆隆的声音，驾驶员猛地推动了一根杆子，车子加速了。我惊奇地发现，随着车速的变快，果然有风从打开的窗口吹进来，吹到我身上一阵凉意，似乎没那么热了。
我很惊异这样的凉意。我说，真的有风啊。父亲说，开得再快一点，风会更大更凉快。司机似乎听到了我们的对话，也为了印证父亲的话是对的，他的脚猛踩踏板，车子“轰隆轰隆”跑得飞快，有更多的风从窗口吹进来。这次，居然还吹动了我的衣服和头发，好凉爽。
过了一个车站，公交车停下又开动。
这是一条直行的马路，给了司机再次展示车技和提升车速的好机会。车子猛地一阵加速，轰隆隆的声音在耳边再次响起，像脱缰野马般奔腾着往前冲锋，风从窗口大量涌入，往我的身上扑，吹散了我身上的热，也吹动了我心头的激动。
多年后，我大学毕业，找工作成了大问题。在之前的大半年，我跑了数十个人才市场，投出若干份求职简历，却没有收到一份录用我的通知。我非常沮丧，甚至怀疑自己是不是并不适合工作。
我回了趟老家，又是一个大热天。那年四面通风的公交车已经换成了空调车，车窗紧闭着，司机也不再是当年那个司机，但他时不时地加速，又让我想起了那年吹进车内的风，和父亲说的那句“车子动了，有风就凉快了”，醍醐灌顶般地敲击着我的大脑。
获得第一份工作的前三天，我锄了三天的草，背上头上火辣辣的，遮阳帽挡不住太阳光的炽热。这真的挺有“面朝黄土背朝天”的意思。我咬咬牙，坚持着熬过去。
第二份工作是绿化实习监理员，跟着熟悉绿化工程和土建项目的资深老监理员，也学习着。晚上，老监理员说，喝点酒吧。我不胜酒力，喝了没多久就冲到了外面，对着河边一阵呕吐。天上的星星闪闪发光，像在为我加油。
第三份工作，第四份工作……我不再怀疑自己是不是适合工作了，只是觉得每一份工作都要做好。像那年的驾驶员一样，我学着在视野开阔的马路上加速前行，“风”在越来越快的行驶中涌进车内，好凉爽。我成功完成了好几个项目，我又圆满地做到了转型。我带团队多年，我告诉下面的年轻人，没有什么适不适合的，只有你想不想把这个事情干好。他们很认真地点头，很努力地做着记录。