周末，阴郁了一个星期的天空，终于收起了灰白，露出了孩子似的笑脸。想起远在老家的老母亲因摔断的手臂没有复原，生活上会有诸多不便，于是,牵挂变成了一种迫不及待回家的冲动。
等不及放出太阳能热水，草草用冷水抹了两把脸，吃下一碗猪油加葱花的清汤面后，特意挤到熙熙攘攘叫卖声讨价还价声不绝于耳的农贸市场，买点父母爱吃的肉类和蔬菜。
大家都懂的，过了清早这个时间点，蔬菜难得保证个“鲜”字。
在菜市场转悠了半天，东瞟瞟西瞅瞅后，也只买到肉末、豆腐、凉粉，荔浦芋头、南瓜几样。因为父母年岁高,牙齿已脱落光，只留下光秃秃的牙床，又因牙床萎缩，无法使用牙套或是安置假牙，于是，他们的菜最好能做成糊状的，容易入口。每次大包小包拿回去，走的时候，多半是原封不动地拿回来，同时，免不了母亲一顿唠叨：浪费些钱整什么，很多东西我们都吃怕了。是的，像洋芋、酸菜这些蔬菜，几乎是伴随了他们八十多年贫穷或富足的岁月，东西吃到腻烦也在情理之中。
每次给母亲电话，询问家里还差些什么，好顺便带去，母亲都是习惯性地抬高声音：空着手回来就行了，家里样样都有。这感觉像家就是个聚宝盆，想要什么有什么，就是现去地里摘把野菜丢进锅里，也是上好的美味，而我们兄弟姊妹历来都是把母亲的唠叨当成耳旁风，该买什么还是买什么，把后备箱塞得没有一丁点缝隙。
没有哪条路有回家的路亲切，当一切风物在车窗外排列铺展时，脑中不自觉地闪现出：世间最美的风景远不及回家的路。是啊，有时觉得自己真是好命，能生在一个和睦的大家庭，能生在这个如仙境名叫海峰的故乡，山的气度，水的涵养，都流淌在我们的血脉里。
原准备停好车再下来打开大门，还在老远就看见大门敞开着——电话里母亲知道我们一早要回来。大门是画框，把院里的景物框在了画框内，除了四季常绿的香樟、雪松，其余如合欢、车厘子、梨树、苹果树等，只挂着零星的几张树叶，傲然挺立是赤裸树木最后的倔强。只有挂满了一树灯笼的柿子树，是枝头一抹明亮的暖色，让冬天的萧瑟有了另外一种生动，满园的萝卜、青菜，青翠欲滴，却不见母亲在院中的身影。
儿子一下车就大喊起来：“外婆，外婆！”一步三跳蹦到了厨房门口，母亲应声而出： “哪个小宝回来啰？”
因年轻时过度劳累，个子一米六佝偻成一米四的母亲，正在围裙上擦着手，乐呵呵站在门口，等孩子扑进怀里，她无限怜爱地摸着孩子的头，有些抱歉地说：“饿了吧，我才把饭煮上呢。”看着我们像蚂蚁一样，不停从车里搬运东西，又忍不住唠叨：“怎么又买了？”对她的唠叨，我们习以为常，习惯性地左耳朵进右耳朵出。
走进厨房，已经闻到饭的香味，以我饿猫鼻子的灵敏，我感觉不光是米饭的香味。揭开锅盖，果不其然，蒸锅里别有洞天，藏着我爱吃的，黄生生的包谷饭，米粒裹麦面软糯的桃花饭，案板上还堆着刚切好的猪头肉。灶膛里满是红彤彤的火炭，茶壶里冒着热气的水正“噗噗”顶着盖子，可能是因为我们常说柴火炒出的菜香味足，是电器所不能比拟的，所以父亲早早就做足了准备，笼好这一炉旺旺的火。
系上围裙，我熟练地拣菜、洗菜、切菜、配菜，俨然像个大厨，其实在这个兄弟姊妹众多的大家庭，我的厨艺并不是最好的。有二嫂、小哥们在，我只配打个下手，特别是贤惠能干的二嫂，这个万里挑一的宣威媳妇，不仅做得了一手拿手的宣威菜，更做得好西式菜品，经常在逢年过节时让一大家人大饱口福。烧油、下菜、出锅，一系列麻利的动作后，桌上已摆满了热气腾腾、香味扑鼻的一桌子菜，儿子像只叽叽喳喳的小麻雀，鼓囊囊的食物也堵不住他的嘴，不停地说东说西，引得老父母一阵一阵地笑。
剁得细碎的肉末是蒸出来，因为母亲不喜欢吃作料，火腿汤炖出的山药，金黄的汤，没过白色的山药，很入味，又入口即化；黄澄澄的蒸南瓜，做了个扣菜的造型，就有了华丽的感觉；凉粉用油炸，外焦里嫩，这种吃法，还是我在饭馆里吃到，偷偷记在心里的；蒜苗炒豆腐是简单常规的炒法。用心换着花样做出来的菜，散发着浓郁的香，父母亲细细咀嚼，尽管吃得很慢，但吃得很香，吃完一碗，母亲站起身来，我以为她要放下碗筷，不料，她说，我还要再吃一碗。
今天的菜很香，我也还要再吃一碗。父亲竟然有些兴奋，声音明显提高了好几度。母亲接过了话茬，人老了，你们难招呼啊，你爹在哪里都很吃不惯，就是随时念叨喜欢吃你炒的菜，说你炒的菜合他的口味。她又开玩笑地加了一句：怕是姑娘炒的香啊！母亲笑了。
他们说过的很多话，我没在意，也忘记了，但母亲今天的这一句，让我感到一阵沉重，同时，陷入了深深的自责，作为女儿，没有关注好很多细节。作为老六的我，一晃就进入知天命的行列，兄弟姊妹就像是那一朵蒲公英，一阵风来，被遣散，飘落人间，工作、结婚、生子，我们像一粒粒种子，营造千羽的繁荣，只有节假日或重大事件，以父母为圆心，凑在一起。
不否认，我做的菜味道确实还可以，但也只是中间偏下水平，没那么香，父母亲竟然都吃了两碗，吃得很满足，可我心里越发酸楚。也许，我跟所有远嫁的女儿一样，曾经都是父母捂着的那件棉袄啊，因为学习、工作、成家，目送着我们渐行渐远，他们不只是珍惜我炒的每一个菜，更像是怀念儿女们承欢膝下、炊烟袅袅的幸福时光。
有一天，我们也会老去，儿女们也会离开，我们也会像父母，会像院中的老树，在经年孤独寂寞中，等待儿女叩响、推开回家的门。