一年前，我踏上了求学之路，从生态万象的云南到了遒劲有力的黄土高原，来到十三朝古都西安，思绪有点“北漂”的感觉。从前的长安，也是莘莘学子心中的梦想。现在，成了我的梦想。
坐在飞机上，看天，看云，看连绵的山脉。云推动着云，山连接着山，都是一样的飞行失重感和梦一般的云间幻境，却把我带到了截然不同的地方。一边是温润柔情的云南，另一边是苍凉粗犷的陕西。不久前，我又到了湿热泼辣的四川参加学校组织的社会实践活动。真正体验过了气候的变化，才真正感受到大自然的美妙绝伦。
每新到一个地方，都让我睁大了好奇的眼睛。在火车上、高铁上、汽车上、飞机上，我看到了不一样的景色。祖国的大好河山在我心中升腾的豪情真令人激动。仿佛每一片土地上都有自己的神灵，他们打造风土与人情。我对每一方山水始终保持着敬畏之心，希望自己能踏遍一程又一程的山水，领略神州大地的无限风光。
从前，我并不是一个对大自然有特别感受的人。沉溺于游戏和书本，让我没有时间好好地去亲近大自然。高考结束之后，感觉自己的世界变得很辽阔，想要做的事情很多很多，就连那些我从前不太在意的事情，也变得饶有兴致起来。比如：山林、河流、田地等。
老家的山林是烙在我心头的王印，我一回头，它们就那样占据了我心灵的空间。小时候，跟外婆在小山村生活；长大后，每一个假期都要去外婆家，那一座座山承载了我太多的欢乐。春天，采花，找野菜。夏天，跟着外婆去山上捡野生菌子，那种发现的兴奋，是我爱山的最好理由。外婆能识别有毒和无毒的菌子，我总是捡到一朵就开心地拿到外婆的提篮里。常常捡到的都是不能食用的。秋天，与外婆去山上拾柴、采野果子。冬天，在雪地里我还看见过野鸡，还捡到一些野鸡毛，开心地带回家，令小伙伴们羡慕。老家的山林像是一座巨大的宝藏，仿佛藏着外婆所需要的一切。
我感觉老家的人们与山林像是达成了一种很好的契约：和谐共生。高山阻断了信号、道路，但这儿的人们却从不因此而沮丧，因为山林给予了人们太多资源，滋补的菌类，美丽的野花野果，就连大块的石头和高大的树木也是重要的建筑材料。人们取之有度，才能用之不竭，才能过上幸福安康的日子。
那个美丽的小山村，如今也发生了变化，有古朴的美，也有现代的美。唯一美中不足的是通信网络还不够畅通，我常常要移动身体找一个恰当的位置接收信号。站在高山上，突然就想起愚公移山的故事。现代的科技，当然会找到更合适的方式。或者这样一个小山村，也许能变成现代人心中的桃花源。古人们征服自然的决心在今天看来确实难以想象的，唯有他们的精神穿越古今，成为一种价值取向。
秦岭的山林秀美瑰丽，林深树密，一眼望去，满眼葱翠，置身于这座翡翠迷宫之中，很难不迷了眼。蝶舞蜂飞，蝉鸟齐鸣，千奇百怪的野花穿插其间，美美地点缀了这幅山林画卷。往上走，便是云雾缭绕的风景，不难想象“不识庐山真面目”的诗句描绘的大概也就是这般景色吧，仿佛伸手就能摸到天际。摘两个野果，哼着小曲，在树荫下小憩。嗯，确实是个好地方。大自然给我们带来了丰富的林业、旅游业资源。
一想到水，就想到外婆家门前的那条清澈的小河，我在那里捞过鱼摸过虾。看羊群过河，看外婆洗衣，更多是我在河边扔石头击水的快乐。我捡起一个小石头，跟着小伙伴们玩各种游戏，小石头从水波上连跳数次之后，我们开心地大笑，然后，比比谁扔的石头跳的次数最多。
有一次，我跟着妈妈去另外一个乡镇，却看到一条黑乎乎的河流，就连河岸边的水草也是病歪歪的样子。妈妈告诉我，这是一个产煤的地方。此时，我猛然想起前不久看到的新闻“日本将核废水排入大海”，心里憋着一股说不出来的劲，夹杂着满腔愤怒。我的眼前浮现了那条被污染的小河，还有一个即将被污染的大海。绿水青山，才是金山银山啊。
小时候最简单的快乐，便是穿着拖鞋跳进门前的河里，哪怕什么也不干，就让清澈的河水冲刷着双脚，都觉得幸福满满开心多多。在水底挖一个洞，看着河水从清澈变混浊，又从浑浊逐渐变清澈，我感觉到了一个奇妙的世界。或者在石头里摸螃蟹，偶尔也能抓到小青蛙，还能看到有一种叫“写字公公”的虫子，它们在水面上书写着看不懂的“文字”。
一点点回忆成星光闪闪，让我迅速就能回到童年，回到故乡的小河边。想必在过去的时光里，很多清澈的河流都曾经变过颜色，就连我家门前那条叫马家山小河的河流也没能幸免，大量生活垃圾投入水中，原本清澈的河水变成了肮脏浑浊的黑水。但近年的环保治理，卓有成效，一条日渐清澈的小河又出现在我的眼前。
“田家少闲月”“妇姑荷箪食”的农耕生活已经远去，随着经验的积累，相比从前，更少的土地已经可以产出更多的粮食。更少的人力能够带来更多的成果，更科学的方法让田地得到丰产，一些土地实施退耕还林，人们对待自然的方式，是一种尊重自然的态度。但田园生活并没有离开公众视野，“采菊东篱下，悠然见南山”一直是一种令人向往的悠闲生活。于是，在周末体验农家乐就成了许多人的向往，人们在土地上种植各种鲜花、蔬菜，开启了另外一种人与自然和谐相处的模式。希望人们在田园生活中，能体会到生活的美好，而且相信明天会更美好。
如今，外婆老了，但她还在土地上劳作。只要一想起外婆，我就有了动力。如妈妈所说，我们不追星，因为外婆就是我们心中的明星。她一生热爱土地，认为土地能生长出我们想要的生活。她以一种永远向土地致敬的生活态度活着，给我们做出了榜样。
这一路上，我回顾往返于陕西和云南的旅途，从天上看地上，黄色的大地，绿色的树林，灰色的公路，闪光的城市，他们已经完全融为一体，城市不过是钢筋水泥的“森林”，在群山之间拔地而起，公路将这些元素连接起来。大自然真是足够包容，它让人们有了住所、有了不一样的生活。
我们每个人都该感谢自然，感谢它承载了我们的生命，感谢它给予我们的生活。我们也该有高度的责任感去保护自然，因为保护自然就是在保护我们自己啊。
山上的生活是“静”的，都市里的生活是“动”的。动静结合，正是世界的常用修辞，看惯了城市的霓虹灯、车流人潮，那就走进大自然吧，与自然相拥，每一朵花，每一片云，都会是你的新世界，你会通过不同的方式，看到不一样的道路，直达你的内心深处，又直达无尽的诗和远方。