 |
|
□ 果玉忠
只有火
有多少支火把曾随我们迁徙
就意味着，有多少支火把熄灭在路上
火焰，比满城灯火更奋不顾身
它们燃烧，跳荡，自断后路
灰烬的后代，慢慢忘记了火的形态
它们不独属于我，也不独属于你
当人们走向火，必是靠近温暖与光亮
那时它们不模拟星星，也不模拟
一只夏夜萤火虫，火就是火本身
只有火能推开夜的黑，推开豺狼虎豹
推开一路紧紧跟随的鸮叫
橘树下
“生南为橘，生北为枳”
在这里，我们不问来处与去处
不管来自哪里，这一天
我们只做旷野上的这群人，这群
唱和清风的读诗人。漫山遍野的橘子
正提纯甘甜的汁，缓缓步入成熟期
此刻，我的孩子静静坐在橘树下
以少见的耐心，默读着一首首诗歌
她还太小，不敢在众人面前大声朗诵
一知半解的字句，让她愉悦又困惑
好在，西斜的晚霞搅动橘光
为她涂上一层金黄浅薄的甜
好在，远处山岗上，一只小羊咩咩
风中散落的叫唤，像一种新生的鼓舞
旅 途
动车加速，割开高原上的平坝
天黑下来，窗外，夜幕推来
一无所知的陌生。车厢内
疲倦一天的人，渐渐步入梦乡
在两节车厢的连接处，试着凝神
试着将散漫一天的视线，聚焦
万物涌来，却被无形的手
突然抓去，迅速抛向车厢之后
这一天的拥有与失去，只在转瞬
方寸的车窗是唯一的取景框
我看见一幢房子灯火通明，一闪
铁轨上的短促白点，一闪
我端起过的酒杯，一闪
经过这一天
就要忘记了，经过的那些事物——
看过的岛屿，只是湖泊中
一块漂泊的瘦骨；浅水中的海柳
将自己置身于一片孤立无援
独木成林，对应着画家的虐恋
在小渔湾繁华的草场边，我还看到
孤零零的几株柱状仙人掌
一身剑戟，把自身之外的
空间当作另一座，虚空城池
不远处，温室玫瑰园还在施工，人们
谈论爱情，像是在谈论一件
凤毛麟角的易碎珍品；一旁滞留的
起重臂上，一枚巨大吊钩悬停在天空中
倒置的问号，不动声色诘问着……
黄昏下，人们各怀心事、行色匆匆
——我准备就这样睡去，及时止住
暗夜中自问自答的虚无。在众多
局部和片段中，过完盲人摸象的
又一天
大 象
孤独的王族在黄昏时分
穿越低矮的灌木
分封之地，已无可辨认
那些虚无的声浪，与追寻之旅无关
跋涉千里的固执之心就此熄灭
这世界原本都是路，它们行走
从不附带任何的意义
向北向南，或者向东向西
随性即自性。它们是大象
拥有自己的吨位，震颤一切
如今，躺在初次涉足的异乡
梦境中一场场大雨，不断溢出
雨滴淋洗着现实中的肉体
身边的雨林，虚幻而瘦小
玩弹弓的男人们
太阳就要从西面山顶移走
河谷乡村公路边站着的那群男人
还是不肯罢手。一副副弹弓
频频拉开—绷紧—收缩—弹射
仿佛夕光是一道迅捷的命令
对面山坡上，柏树丛瑟瑟发抖
“叮叮当当”的脆响，让山谷
回应着人群中技高一筹的期待
——有人射中了铝皮啤酒罐
空饮料瓶偶尔也会激烈地抖动起来
仿佛那位头发花白的射手提前他的夜咳
但有石子终于落实，就会有人落空
在此地，我不过是个匆匆的过客
我的兴趣点在于，想弄明白：
高高低低的靶物是谁挂上的
出现在周末郊区的这一小股部队
他们如何集结？如何拥有
这不约而同的爱好
野 松
被劈断的伤口处
更多的胞芽正撑破树皮
每一次遭遇断头的霹雳和闪电
它都会生出更多细手臂
一次比一次密，一次比一次多
仿佛体内有一种不为人知，却非得
往外递出的东西。离开家后
我常常想起故乡的这棵老野松
在它身上，我曾不止一次见过
雷霆的暴怒，同时也看见
它浓密树冠中栖息的那些鸟
各自有各自的飞翔和方向
安 定
到夕阳下刮去姜的黄
在公共阳台，小白菜的绿
一匹一匹，掰开
把大红辣椒切成条状
让电饭锅喷出白色蒸汽
像是深冬清晨，哈气上班的人
天气如此之好
狭小阳台上可以看见西面天穹
蓝天之下的远山
山之下沸腾的海。而你身旁
新植的小水仙静默
等着抽叶，等着绽放
你打开晚餐时，晚风正缓缓
吹过屋顶
果 然
——关于女儿的名字
“万物执果，却知皆然”
不要迷恋，也不要害怕
惊雷或闪电，时间中豹变的一切
不过一时一刻的显像
谁的名字里，都没有暗藏
石破天惊的转折。一生，不过是
白纸一张，等待你认真去书写
去效仿那些微小的事物吧
像一条小溪默默流淌
像小溪边那株小草心无旁骛
像小草上的露珠朝散暮聚
一生，自然而然
岔 河
高原上，一定有这样的路牌
一闪而过，却不一定真的能够
看见河流，我们知道
它存在着，在看不见的某处
在山岳，在滩涂，在霓虹遍地的都市
在一个个静默不语的乡村
虚拟之河，在每一个人体内流淌
想象中一遍遍触摸，描摹
芦苇、卵石以及江水滔滔之声
也会有人想要和谁一起，走到
河流分岔的地方站下来
静静地停一停，默默地想一想
如今，我们终于来到这里
在倾斜延绵的山脉中，停下来
山谷中的这一天，让人心安而无憾
嘟 嘟
又一次，它摇着断尾
回来了。十多年来，它跑回家的速度
越来越慢，对我们的欢迎之情
也一次次减退。有几次甚至对着我
狂吠。直到我拢起嘴，吹几声长长的口哨
或者喊它：嘟嘟，嘟嘟
——曾经的命名，是彼此间唯一仅存的信物
父亲离世那一年，讨它来守家
母亲上省城带孩子之后，它被寄养到邻居家
“嘟嘟”，一只长不大的乡间哈巴狗
按照网上说法，它已经七十九岁高龄
这让我每次回乡，既盼又怕
一幅摄影作品
三棵无名灌木，高出斜坡
像三个黑楔子，伸进灰白天空
斜切视野的逆光山坡上
它们镂空的，破碎的，枝叶
孤零零，像是顺从了。整个原野
也颤抖着。除了隐隐替它们担心
我突然有种莫名的羞愧：
远远看去，它们黑色的细骨
一根根清晰可辨。风一停下来
叶子就要一片片，逆风，长回来
大青山，李白墓前
雨从天空落下，山脊闪闪发亮
更远处，运砂船划过水面
流水像一把迟缓的刀，裁切着
在这里，让人安慰的是
再曲折的路，也终有尽头
再殊调的辞章，还有谢朓唱和
隔代有知音，青山自陈述
一生奔波远涉，终于有大把时间
在此登高远眺，看彼此珍藏的山水
看松枝摇晃，野草疯长，大江远去
——就让我们，成为大青山的
骨骼，任清风轻轻拂白鬓角
又无声，磨砺这身前的碑文
石头之棱，像我们从未驯服的韵脚
待续未完的绝句，散落江心伴明月
你看！江水不竭，铺展又铺展
白茫茫一片，它多像我们生前
随身抽取的无尽诗笺
作者简介
果玉忠，云南牟定人，出生于1984年，现居昆明，作品散见于《诗刊》《民族文学》《星星》《广西文学》《诗潮》《诗收获》《诗探索》《滇池》《边疆文学》等刊物，被收入多种选本，出版诗集《状物之悲》。