□ 周 兰
立 春
老祖翻开老黄历，细细查看
她抬起头，说，怪不得吹醒树风了
我，跑出去。看见门前的老槐树
青黑的枝条上，冒出了小叶子
老爹提起毛笔，蘸着砚台里的墨汁
写一副大红对联
大年初一，妈妈给我梳了个
鸡毛辫儿，再穿上花衣裳
镜子里的小姑娘，真好看
雨 水
下雨了，土里的种子
像个小小的婴儿，含着母亲的奶头
我，赶着我心爱的小马驹
山坡上，草绿起来了，那么嫩
那么软
太阳下山，百鸟归巢。妈妈
站在村口，喊我回家吃饭了
我的小马驹，驮着我，往家跑
风，吹着我的鸡毛辫儿
摇得那么欢
惊 蛰
天上，第一次春雷滚过。奶奶说
今儿日，玉皇大帝请客，你听
他们在搬动桌椅板凳
地上，在土里躲了一个冬天的
虫蚁，应邀出席。它们
纷纷走出家门
那时，我穿着过年才买的花衣裳
三月，是开学的日子，我
一蹦一跳，跑向镇上的小学校
书包里的铁皮文具盒，铅笔
直尺、小刀、橡皮擦，敲打着它
咣当咣当地响
春 分
奶奶说，春不分不暖
今儿日，阳光真好
妈妈烧暖一锅水，叫我洗头
她说，从今儿日起，不梳鸡毛辫儿了
十二岁的娃娃了，该扎个马尾辫
天井里，爸爸栽的十样锦开花了
它们，在正午的阳光下
闪闪发光
我拿着小圆镜，左照右照。奶奶
刚刚给我别上的小发卡
真好看
清 明
爷爷抬头，看着天井上空的星斗
说，斗指乙，则清明风至
说完，合上手里的书
风，吹着大门外的老槐树
苍劲的枝干间，有我迷恋的芳香
和我热爱的洁白
天清气朗，阳光从花的空隙间
洒下来，落在秋千上，落在
我飞扬的长发上
我要踏青去。我的马尾辫里
藏着爷爷不知道的小秘密
谷 雨
布谷鸟，喊着自己的名字
催着村子里的人，栽秧种豆
爸爸，扛上犁耙，喊我
赶着大青牛，往田野走去
我们在秧田里，犁了一圈又一圈
我牵着牛，布谷鸟叫两声
就开一次小差，想起，我的兰草
也该承雨水而花开了
周兰，云南澄江人，现为澄江二中教师，作品散见于《诗刊》《大家》等刊物，出版诗集《帽天山上》。