□ 王俊人
不要看表
在这里，时间不是刻度
而是一片叶子，覆盖另一片叶子的速度
西双版纳不怎么说话
它只用成千上万吨的绿
把喧闹的尘世，堵在外面
阳光想进来
得先学会侧身，像一句穿过门扉的偈语
穿过望天树的肩膀
穿过芭蕉叶宽大的手掌
最后，才能变成几点金色的碎屑
落在满是青苔的石阶上
我看见一棵树
活成了整座森林的样子
那些藤蔓，不是残酷的掠夺
而是一场漫长得
耗尽一生的拥抱
雨水落下的时候
没有一滴是多余的
它们敲打着阔叶林
像是在弹奏一架巨大的琴
告诉每一个路过的人
歇一歇吧
反正山就在那里
不悲，不喜
王俊人，1984年生，云南武定人，作品散见于《人民文学》《诗刊》等刊物。
大象文艺周刊投稿邮箱：dxwyzk@126.com