七夕·边关书

界碑在月光里缓缓转身

钢枪与野花共享同一片寂静

风从故乡来，驮着炒米的香气

在哨所的屋檐下打盹

星群垂落成未拆的信笺

每一粒光都认得家的笔画

巡逻靴踩碎去年的霜

而界河始终朝着东方流去

我们不曾提起葡萄架下的耳语

只把等待磨成界桩上的刻度

当流星划过，有人用枪刺

在冻土上刻下明天的日期

百年后，这封信将长成新的山脉

每个褶皱里都藏着未寄出的春天

而边关

恰好是祖国最长的情书

用铁与雪写成

每个标点都是滚烫的黎明