盛夏的田间

郑显发

七月正午，光在稻叶上磨刀

水渠里的云被风揉皱

像祖母晾晒的旧棉被

蝉声把热浪推得更远

田埂的斜坡处

一顶草帽低垂着

正在数稗草与禾苗的间隙

蜻蜓悬停的瞬间

整片绿突然向后撤退

露出泥土皲裂的掌纹

芭蕉叶翻卷着

接住跌落的天空

而水牛在远处

慢慢嚼碎自己的倒影

当我们赤脚陷入淤泥

凉意从脚趾缝间

挤出几个水泡

那是土地在练习呼吸

弯腰时

汗珠滴进稻花的空杯

听见根系在暗处争论

关于光的方向

直到炊烟把村庄

系回树梢

蛙鸣开始给暮色

打上补丁

带走的半截莲蓬

在归途悄悄变老