本报记者 桑邓旺姆
“这条铁道，真成一根轨了。”中铁十二局养护公司副总工程师高钱胜说。
2016年，青藏铁路格拉段无缝化改造全面收尾，他拿到了一份探伤报告：管内32个站场、73条股道，累计2686个钢轨焊头，探伤合格率100%，焊缝平顺度不超过0.3毫米。
这意味着，青藏铁路格拉段彻底实现“千里铁道一根轨”。
青藏铁路全线通车20年来，早已成为西藏连接全国各地的重要通道。对常年往返于这条线路的人来说，曾经伴随一路的“哐当”声，消失了。
秘密，就藏在这根钢轨里。
噪音是怎么消失的？
央宗第一次搭乘青藏线列车是在2006年9月。当时，她从拉萨前往陕西读初中，坐的是绿皮火车硬座。白天的车厢里人声鼎沸，可天色一暗，喧嚣便渐渐消散，只剩下车轮撞击铁轨发出的“哐当、哐当”声，每隔几秒就循环响起。“那一趟我一整晚都没合眼。”央宗回忆道，整个人随着列车的晃动来回颠簸，“哐当、哐当”的声响扰得人难以入睡。2017年，大学毕业的央宗返回那曲，依旧选择坐火车。沿途窗外连绵的雪山、澄澈的湖泊，还有偶尔掠过的藏羚羊，风景百看不厌。这回她买了卧铺票，次日清晨醒来，心里莫名觉得少了些熟悉的东西。思索许久，她才反应过来，当年那扰人的“哐当”声，早已消失不见了。
央宗感到纳闷，上网搜索后才知道，原来是钢轨换了。
来自甘肃的徐军帅也有相似的感受。他告诉记者：“以前坐火车，列车服务员推着餐车经过，车身不时晃动，一不小心汤就会洒出来。现在，工作人员推着餐车穿过每节车厢，跟走在水泥路上一样平稳。”
那么，“哐当”声究竟来自哪里？在车轮和钢轨的接触面上。
建设初期，青藏铁路铺设的是单根长度25米的标准钢轨，两段钢轨衔接处会预留缝隙，业内称作“轨缝”。列车车轮碾过轨缝时，如同自行车驶过减速带，会产生明显的撞击声响。
青藏铁路格拉段全长1142公里，每隔25米一个接头，全程就是上万个“减速带”。轮子每撞一下，车厢就颠一次，“哐当”声就会跟着响一次。
“现在，青藏铁路全线铺设的无缝钢轨，把整条线路焊接成一根‘钢条’，车轮一路驶过去，没有撞击点，自然也就没了‘哐当’声。”格尔木工务段唐古拉线路车间副主任张永寿介绍说。
无缝钢轨不仅消除了行车噪音，还有另一个好处——安全。
（下转第二版）（上接第一版）
过去用25米标准轨，接头是病害高发区，螺栓孔容易出现裂纹，钢轨端部也容易出现掉块、肥边。
张永寿说，无缝钢轨的铺设，让接头数量减少了95%以上，断轨的隐患大大降低，旅途也更加安稳舒适。
超长轨道是如何焊接的？
“把两根钢轨焊成一根，听起来很简单，但放在海拔4000米以上路段占比超80%的青藏铁路上，焊接的每一个环节都是难题。”格尔木工务段沱沱河线路车间副主任尚国良说。
高原风大，温差也大，钢轨焊接作业极易出现焊接效果不稳定，全靠施工人员凭借熟练手艺精准把控操作。
“早些年，我们用的是铝热焊，基本是法国、德国的工艺，一不留神焊缝就产生气孔、混进杂质。”尚国良说，那时候，一个焊缝质量不过关，就得切掉重焊，费时费力，材料成本还高。
后来，国产移动式闪光焊轨车正式投入使用，为高原焊接提供了新思路。
“闪光焊的原理不复杂，但是需要极高的精度去控制。”尚国良打了个比方：铝热焊是把两根钢轨“浇”在一起，闪光焊却是“压”在一起，压出来的焊缝，晶粒细密得多，里面不容易藏气孔和杂质。
更重要的是，闪光焊的整个过程由计算机控制温度，有效抑制了低氧低压对焊接的不利影响，焊缝平顺度不超过0.3毫米。
“一张A4纸的厚度大约是0.1毫米，0.3毫米也就约等于三张纸的厚度，两段钢轨的接口上下左右的误差，都要控制在这个标准内。”格尔木工务段清水河探伤工区工长温红星解释道。
温红星的工作是给钢轨探伤，相当于做“B超”。超声波探头贴着钢轨表面发射超声波，遇到内部缺陷会反射回异常信号，显示在屏幕上，“闪光焊的焊缝干净多了，日常维护工作量下降60%以上。”
焊好了，只是第一步。在青藏高原，钢轨的维护还要面对一个复杂情况，那就是热胀冷缩。
25米标准轨，是靠接头缝隙来吸收热胀冷缩，现在改造成无缝钢轨后，内部温差“锁”住的力全靠人工干预来释放。
格尔木工务段秀水河线路车间的副主任魏崇德说：“作业人员要抓住‘轨温窗口期’，也就是锁定轨温±5℃的范围内，在合适位置把钢轨切开，重新拉伸到设计长度，再焊上去。”
这一操作叫作“应力放散”，相当于给绷紧的钢轨“松绑”，能让整条轨道始终维持均匀、稳定的受力状态。
快和稳是怎样造就的？
除了告别“哐当”声，无缝钢轨的铺设，成为列车提速不可替代的一环。
“25米标准轨像是用砖头一块块拼起来的，砖缝多，车跑快了，就颠得厉害。无缝钢轨如同一段完整的水泥路面，车轮滚过去没有撞击点，加速跑起来照样很稳。”张永寿说，“如果没有无缝钢轨做基础，列车速度一上去，冲击力会成倍放大，最后导致轨道扛不住。可以说，无缝钢轨的铺设让‘快’成为可能。”
这一点，在弯道上表现得更加明显。
弯道是铁路线路的薄弱区段。列车车轮行经弯道时会产生横向作用力，以往铺设25米标准钢轨时，钢轨接头本就是轨道最脆弱的部位，横向力叠加车轮碾过轨缝带来的冲击，会大幅加剧钢轨磨损，极易造成轨道变形。
“无缝钢轨正好消除了接头处这一隐患，让整段钢轨在弯道曲线上形成平滑的受力结构，横向力被均匀分担。”格尔木工务段沱沱河线路工区工长卢光旭说。
轨道整体稳定性提升后，列车行经弯道时，再也不用为避让钢轨接头反复加减速。卢光旭曾和常年往返青藏线的火车司机聊起这项变化。“司机们跟我说，以前跑25米标准钢轨的线路，驶入弯道前就得提前减速，行驶途中还要根据车身晃动程度缓慢调整速度，整趟行程下来，操作十分繁琐。”卢光旭回忆道。
换成无缝钢轨后，一切都截然不同，司机们都说：“轨道平顺了，开车省心多了。”
列车依旧往来穿梭，铁路沿线却慢慢变得静谧。卢光旭常在沱沱河一带见到从前难得一见的野生动物，藏野驴、藏羚羊、棕熊静静伫立在路旁，望着列车从面前驶过。
“以前有缝钢轨‘哐当’响，动物远远听见就跑了。现在噪音没了，它们也敢凑近了。”卢光旭笑着说，“线路变得安静，草场也跟着安静了，好像铁路变成了这片土地上本来就有的东西。”
多年以后，乘车的人或许会忘记车厢里曾经有过的“哐当”声，可脚下绵延的钢轨会珍藏青藏线一路走来的每一段故事。