本报记者 李梅英
孔令夏，是改则县麻米乡克勤村的驻村干部。4690米的海拔把他从平原一下子拽到云端，头两天因高反，每走一步都像踩在棉花上，可更难受的是村民眼里那种礼貌又疏远的打量——他知道，自己还只是个融入群众住在村里的外来户”。
不想当客人，就得先当劳力。138户人家，孔令夏挨家挨户推门，不会说牧区话，就挽起袖子清牛圈、修网围栏；村里缺志愿者，他就第一个报名。酥油茶从客气地递到手边，到后来自然端到他面前；孩子们远远看见他，会冲过来喊“孔叔叔”；老人攥着他的手，把远方的牵挂一股脑儿倒出来。2025年“德桑节”赛马会上，有人把缰绳塞到他手里，喊：“上马！你是克勤村的人！”那一刻，孔令夏知道，自己终于成了“自家人”。
自家人，就得办好家里事。村集体账上常年没钱，孔令夏先把那台闲置挖掘机租给邻村引水工程，一口气给集体挣了5.4万元；帮着牦牛合作社卖出11头牛，牧民数着钞票笑得合不拢嘴；草原恢复项目、山羊绒集中销售……半年下来，105户牧民靠家门口的活儿一共挣到52万多元。那位平时话不多的大叔拍着他肩膀说：“真没想到，在家门口就能挣到钱！”
最沉的那块石头，是拖了近两年的资产纠纷。孔令夏拽着几方当事人一趟趟跑法院、理材料，像走迷宫一样陪他们找出口。当村支书攥着他的手说“这块心病总算除了”时，他第一次觉得缺氧、失眠、脱皮全都值了。
语言不通，心就隔得远。他拉着同事一起推广“藏译通”，晚上办普通话培训班。村委会主任嘎玛索朗第一次用生硬的普通话在会上发言，那一刻，孔令夏看见他眼里有光，也看见了驻村工作队搭起的桥。
今天，克勤村路净网稳，监控全覆盖，村民眼里有“奔头”。下一步，孔令夏想把“智慧党建”“云电脑”这些数字工具带进牧区，让大伙儿也搭上信息化快车；更想多带些年轻人学政策、换脑筋，让村子自己会“造血”。只要心和心贴在一起，再高的海拔也挡不住携手前行的脚步。