绵阳中学英才学校 初2025级9班 邱子
盛夏，燥热中裹着飞鸟和蝉的低语。阳光透过绿荫照射在那破旧不堪的牌匾上。
那是一个不起眼的废品站，发锈的铁门旁矗立着两棵榕树。上放学，我都会经过这里。浓密的绿荫下时常坐着一位老者。虽然不知她的姓名，但路过总会打声招呼。婆婆总是眯着眼，朝我挥手。炎炎夏日，带给我一丝凉意，内心不再燥动。
婆婆看起来早已年过七十，她满头白发，脸颊上被烙下了岁月的印记。笑起来，清晰可见。仔细看，她的牙齿也零零星星掉了好几颗。可她一笑，似乎能平复我一切的杂念，如夏日里的缕缕轻风，送来清凉。她站起来时总佝偻着腰，把手背在身后。看着其他人拖着大箱子去卖废品，我也蠢蠢欲动，收集了一箱，跑去婆婆那儿卖。
走进废品站，婆婆一如既往地打着招呼:“小朋友，来卖废品啊？”她的声音似乎是被锋利的刀刃磨过，沙哑极了，可她脸上却仍挂着笑容。我点了点头。
废品站被她收拾得整整齐齐，硕大的屋子干净得一尘不染。每一样物品都有属于自己的区域，房子最里面摆着一套木质桌椅，木桌上放着一把竹编扇子。
没过多久，她便推来了一个大秤，把一箱子空瓶都放在秤上，“七块二，我就给你整的吧。”话音未落，她便拿出十元整钞。
过了一会儿，我恍然发现，婆婆竟然只有一只手……
我怔住了，看着她，眼里满是不可置信。她察觉到了我的目光，无奈地笑了笑，但很快又平静过来:“哎…这只手啊，车祸撞断了。不过没事，不影响我干活……家里还有孩子要养活，好大个人了还没法自理……”她停了一下，却依然笑着:“这样也好，还能锻炼身体，可不是吗？”看着眼前这位老人不以为然的样子，我陷入了沉思。
过了好一阵子，我怎么也看不到绿荫下纳凉的婆婆。
“她老人家啊……一个月前就走了。”新来的大叔喃喃道。陌生的面孔上满是痛心。我晃了神，不知道该说什么，只是静静地望着那棵榕树。
废品站渐渐在我视角里模糊了，铁门旁两棵榕树变得更绿也更茂盛，我使劲寻找那绿荫下的木椅，可连影子都没见到……
蝉声还在继续，我有些麻木:“她一定在天上过得很好吧……”
我再也抓不住废品站门口那质朴又慈爱的笑。但她，和那年迈的废品站，就像一团熊熊燃烧的烈火，成为我继续前进的动力。