岁月更迭，岐黄薪火生生不息。深耕杏林六十余载，李孔定是享誉巴蜀的中医大家、川派中医的代表人物。他精研医典、深耕临床、广育桃李，为中医药发展做出了重要贡献。在亲传弟子沈其霖、马文红眼中，他不仅是博古通今的鸿儒大医，更是宅心仁厚的慈悲恩师。那些未载于文献的行医日常、治学细节与育人温情，被弟子珍藏于心，凝结成一位大医最鲜活温情的人生底色。近日，透过李孔定两位亲传弟子的追忆，还原了李孔定行医、治学、育人的大爱人生，品读其毕生践行的大医精诚与医者担当。
□ 孙亭婷 何安安/文 图片由沈其霖提供
结缘杏林 初心如磐守医道
所有漫长的医者坚守，最初都源于一颗朴素的初心。李孔定走上行医之路，藏着一段令人动容的年少往事。据多年追随恩师李孔定的学生沈其霖回忆，李孔定幼年火灾毁家，更因父亲患病早逝，生计陷于绝境。促使他立志学医济世，为患者解除病痛折磨。这份源自苦难的悲悯之心，成为他一生不变的行医底色。此后数十年，他始终恪守“欲作名医，先为明医”的准则，淡泊名利，扎根基层，埋头精进医术、踏实救治病患，把“医者仁心”四个字活成了日常。
这份朴素初心，吸引着后辈慕名而来。两位弟子与李孔定的师徒缘分，跨越数十年时光，皆是志同道合，初心相契。1979年，沈其霖考入绵阳中医学校，彼时李孔定担任该校副校长。治学严谨、宽厚豁达的李孔定，让学子们格外敬重，而沈其霖孜孜以求、踏实勤奋的学习态度，也被李孔定看在眼里，对其格外厚爱。此后30余年，沈其霖一直师事在李孔定身边，亦师亦父，成为至亲。1997年，为传承弘扬中医事业，李孔定创办绵阳首届中医高级研修班，亲自招生，面试选才，不唯学历论，唯才唯德是举。当时出身名医之后，已经小有名气，但学历并不占优的马文红鼓起勇气报考，面对李孔定的提问，她坦诚自己理论根基不深，想跟师系统学习，全面提升自己的中医水平。这份谦逊与真诚打动了老先生，马文红顺利入学，从此踏上追随恩师的学医之路。
精研医术 守正创新铸医魂
在弟子们的记忆里，李孔定的一生，简单到极致，也纯粹到极致。六十余载行医治学，他始终坚守“遵古不泥古，创新不离宗”的原则，熟读中医经典，道贯医文史哲。常年深入民间搜集草药验方，在一次次临床问诊中打磨医术、优化方药，慢慢形成了贴合基层、贴合病患的川派诊疗特色。生活中的李孔定极其朴素，吃穿用度从不讲究，甚至不通家务，下厨煮一碗最普通的面条都能难倒他。他这辈子唯一的执念与热爱，便是读书、写书、教书、藏书、治病、育人。所有空余时间，他都用来读书，钻研医理，梳理经验，一辈子与书本、草药为伴，把全部精力都奉献给了中医药事业。
深耕临床数十年，李孔定最擅长诊治各类疑难杂症，他行医有一个朴素又硬核的原则：用简单的方子、实惠的药材，解决老百姓棘手的病痛。他常说要“用最便宜的药，治最难治的病”。他不固守古籍成方，而是结合民间验方与临床经验灵活创新，打磨出诸多实用有效的新方，积累了大量珍贵经验。在带学生时，他推行理论与实践相结合的教学方式，要求学生熟读经典，扎根临床，多拜名师，手把手教学生做精医理、会认药、善治病、能教学的良医，为川西北培养了一大批德艺双馨的名中医。
马文红印象最深的，是恩师教学近乎严苛的较真态度。李孔定要求跟师弟子每周必须撰写学习心得，每月梳理学医总结，不仅要会看病、会开方，还要会思考、会表达、敢上台讲学。他常说，医者不能只会看病，更要懂得总结传承，只有学深吃透，能讲会做，才算真正学会。严苛的背后，是老先生对中医传承的责任担当，是对莘莘学子的厚爱厚望。
仁心济世 淡泊名利践医德
医无贫富，唯以仁心济世；术无贵贱，只为苍生解忧。在沈其霖、马文红的眼中，李孔定不仅医术精湛，更拥有纯粹、温暖的医者仁心，心怀悲悯，宽厚豁达，耐心细致，绝不敷衍，无论贫富贵贱，绝不厚此薄彼。他一生淡泊名利，不慕虚荣，生活简朴，拒绝奢华。为中医、为病人、为学生，李孔定常常达到物我两忘的境界。
为守住行医初心，警醒门下弟子，李孔定特意为首届高研班题写对联：“升官发财请走别路，赌钱炒股休进此门。”此联直白道出他的底线：学医是济世之业，不是谋生逐利的门路。数十年间，他体恤底层百姓不易，遇到家境贫寒的病患，常常主动减免诊费药费，宁愿自己吃亏，也不让患者因钱止步。
李孔定在生命的最后时刻也没有忘记治病救人、教书育人。2010年底，李孔定卧病在床，身体极度虚弱。一位内江患者四处求医无果，前来求救，病榻上李孔定看着患者焦灼无助的模样，强撑着病痛，躺在床上为患者把脉问诊，辨证处方，最终，这位患者痊愈。患者满怀感激手捧锦旗登门致谢之日，正是李孔定仙逝告别之时。患者跪伏在李孔定灵前，泪流满面呈上锦旗……这面锦旗与老先生遗体一同火化，成为他一生仁心济世的最后见证。
倾囊相授 薪火相传育新人
2007年，82岁的李孔定查出癌症晚期、全身多处转移，专家会诊后均认为无治疗意义。他不以为然，坦然说道：“癌症就是慢性病，战略上要藐视它，战术上要重视它，他们说不治，我自己治。”
确诊癌症晚期后，他深知自己时日无多，最放不下的不是自身病痛，而是一辈子积累的临床经验、学术思想。他对沈其霖说：“我不能把经验带进坟墓。”于是主动要求开办第二期中医高级研修班，要在最后的时光里，再多带一批学生、多留一点东西给中医事业。患病三年间，癌痛日夜折磨，他就用中药粉末调蜂蜜外敷缓解疼痛，双眼肿痛难睁，身体透支到极限，他依旧坚持给学生上课、上山采草药，像蜡烛一样燃尽自己，照亮旁人。2011年，第二期中医高研班顺利结业，李孔定溘然长逝，他用生命之光点亮了学生的美好前程。
熟悉李孔定的人都知道，他对学生比对自己的子女还要好。这份看似“偏心”的背后，是他无私奉献的大格局。育人数十载，他严慈相济、德术并重，学业上严苛较真，绝不允许弟子浮躁功利、敷衍学艺；生活里温柔体恤，时刻牵挂学子成长。酷爱藏书的他，只要读到适合学生精进的书籍，总会自掏腰包买来赠予学生，并且每本书都亲笔题写专属赠言，字字真诚、句句期许，用最朴素的方式滋养一代代学子成长。
“人生的价值在于创造一个有价值的人生。”这是李孔定贯穿一生的人生信条，也是他反复叮嘱弟子的处世箴言。他用自己的一生践行这句话，也深深影响着李培、沈其霖、马文红、景洪贵、张耀、谭亚萍、周莉、叶海燕等门徒。如今，这些弟子都已退休，却始终不愿清闲养老，依旧坚守临床一线坐诊看病，深耕中医传承工作，依托名医工作室系统梳理、推广恩师的学术思想与临床经验，持续带教新人、培育后辈。他们始终记得恩师的教诲，学着恩师的模样，以医者微光温暖患者，以师者初心接续薪火，把川派中医的温度与力量一直传递下去。
六十余载杏林坚守，一辈子赤诚为民。李孔定的一生，没有轰轰烈烈的壮举，却在日复一日的行医、治学、育人中，写尽大医的纯粹与担当。他自苦难中来，怀悲悯之心，精研医术、淡泊名利、无私育人，把平凡的一生活成一束光，温暖了病人的心，照亮了学子的路。
精勤不倦，博古通今；知常达变，守正创新。道术兼修，医药兼擅；淡泊从容，德高术精。四言八句孔定精神，早已扎根巴蜀大地，在一代代中医人的接续传承中生生不息，温暖并指引着后辈医者坚守初心、笃行致远。