四川绵阳街头的外卖大军中，一个“慢半拍”的身影格外显眼——言语二级、肢体三级残疾，38岁的外卖骑手熊天宇，每一步都走得有些吃力，但脸上却始终带着一抹灿烂的笑。
“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”这是他喜欢的作家史铁生写的话，仿佛也是天宇自己的人生写照。
□ 人民日报记者 胡洪江
王明峰 王若彤 李凯旋
“累肯定累，但我觉得，我是有价值的。”
1988年，熊天宇出生在四川绵阳三台县秀才沟村。两个月时，因青霉素注射过量致疾。
五六岁只能爬行，慢慢可以扶墙走路，直到八九岁才能脱离墙体行走。但医生说，这已经是个奇迹。
父母长年在外打工，年幼的天宇被寄养在亲戚家。寄人篱下并不好受，他在小学二年级时，用辍学的方式“逼”父母留下。
但很快他就发现，自己对知识还是充满渴望。村子附近的山上有识字的老人，他就每天沿着崎岖的小路踉踉跄跄地上山去找人教他认字，常常早出晚归，一去就是一天。
2013年，父亲因肺癌去世。这对天宇来说，意味着家里的顶梁柱没了，他希望能尽快有一份自己的工作。
朋友邀请他到绵阳，还出钱给他租了房子。刚开始他靠朋友的资助生活，也帮朋友看看店，后来陆续做过客服、营业员……但他觉得自己不适合做销售，因为“卖东西”的话术他不擅长。
学会骑三轮电瓶车之后，2018年5月，他抱着试一试的心态，成为了一名兼职外卖骑手。
一开始对路线不熟，也不知道怎么保护好餐食，洒漏、超时、被投诉他都遇到过。天宇说：“一份餐最多赔过二三百块，好几天都白跑了！说完全不失落肯定是骗人的，回过来想一想其实也无所谓，经验从失败中汲取嘛。任何事都有从陌生到熟悉的过程，这是必须要经历的。”
因为身体不便，别人一次就能完成的动作，他要努力好几次才能成功。
许多老小区没有电梯，最高要爬十几层楼。他每爬一层都要停下歇一歇，汗水浸湿衣衫是常态。“累肯定累，但是看到顾客收到我送的东西，我就觉得我是有价值的。”
“只要我愿意改变，就可以成长。”
送外卖的时候，天宇习惯在电瓶车筐里备一本书，等餐的间隙就拿出来读。
他喜欢文学和历史，喜欢史铁生，也读张爱玲和雨果。
生活对天宇而言并不轻松，平日里他非常节俭，但在买书上却十分大方。朋友曾调侃他：“舍不得吃、舍不得穿，买书眼睛都不眨一下。”
为了安放这些书，他还攒了很久的钱，最后花2000多块买下一个书柜。不送餐的时候，看书就是他最放松的时光。
《我与地坛》《简爱》《悲惨世界》《战争与和平》……他会一遍一遍地读。天宇说：“一本书是作者的创作，我要去看明白，作者要透过这本书传递什么，我能不能把书中好的东西转化成生命的养分滋润自己。如果只把一本书当成故事，没有看到作者的心意，这本书就看得很失败。”
在读书的过程中，他的心态也发生着变化。“像我身体残疾，工资又不高，按照常人的道理来说，我会觉得很难过、很痛苦。但读书之后我发现，我其实是被爱的，我是有价值的，我也可以活出自己的意义。”
“之前没有工作的时候，很多人可能会觉得我这辈子就这样了吧。”天宇说，通过学习和阅读，他发现自己的能力远超想象，“我不会接受别人给我贴的标签，只要我愿意改变，我就可以成长。”
“淋过雨的人，还是想帮别人撑把伞。”
谈起现在的生活，天宇觉得很满意，能够靠双手养活自己，除了看病、买电瓶车等特殊情况，他基本不用母亲再给生活费了。
他还算了一笔账，他申请到了绵阳的公租房，绵阳市涪城工会帮他申请纳入相对困难职工档案，每年补助金有近一万元，再加上元旦春节送温暖的慰问金，已足够兜底他在房租、养老保险上的大额支出。
来绵阳不久，他就加入了志愿者团队，去敬老院照顾老人、打扫卫生。尽管还说不上宽裕，但每月拿出100元捐给公益组织，用于帮助困境儿童，他已经坚持了3年多。
天宇说：“正因为自己不够宽裕，才想到别人的不宽裕。淋过雨的人，还是想帮别人撑把伞。”
熊天宇养了一盆狗尾草，放在餐桌上，他觉得自己就像它：“狗尾草顽强、坚韧，被踩倒了也会再立起来。人也一样，限制人成长的从来不是身体，而是生命本身。”
对同样身处困境的人，他想说：“在困境中，想哭就哭，这不是一件丢脸的事。哭完了就站起来，难过之后要有盼望，彩虹出现在风雨后。”（原载2026年4月23日《人民日报》微信公众号）