□ 赖晓庆
到了绵阳，若是朋友问起哪里值得逛逛，我总要提富乐山。倒不是因为它有多么了不起的景致——说起来，这山实在不算高，搁在别处，或许只能算个丘；可它好在近便，又好在那点说不清道不明的古意，像是谁从三国时候随手扯来的一角袍袖，飘飘忽忽地，就搭在了城东。
去富乐山最好挑个平常日子。星期六、星期天不成，人太多，红男绿女的，把山道都填满了，那点幽静的趣味也就给挤跑了。我头一回上去是个星期三，天还阴着，云彩压得低，山路上几乎碰不见人。从芙蓉溪边上山，走的是正门那条道，两旁的树木还没换新叶，槐树呀、梧桐呀，都光秃秃的，可是仔细看，枝杈上已经顶出些毛茸茸的小苞，透着那么点春的意思。
走着走着，就听见琅琅的念书声。循着声音望去，半山腰一片空地上，站着十来个孩子，大的不过十二三，小的才七八岁，都穿着一样的青布衣裳，手里捧着书册，正摇头晃脑地念。旁边立着个老先生，背着手，走来走去地听。我凑过去细听，念的竟是《出师表》：“臣亮言：先帝创业未半，而中道崩殂……”稚嫩的童声拖得长长短短，在这寂静的山林里，倒显得格外庄重。一问才知道，是学校组织来游学的，特意挑这古迹跟前，让孩子们体会体会古人的心思。老先生说：“在教室里念，跟在这儿念，味道不一样。”我想这话对。念书念书，光念字不成，得把那份心境也念出来才够味儿。
再往上走，就到了豫州园。园子不大，可收拾得清雅。几根翠竹，一泓池水，水面上漂着些枯荷，虽然残了，却也别有一种萧疏的美。池边有个亭子，叫冷源亭，亭子里立着块碑，刻的是刘备刘璋涪城会的故事。据书上说，建安十六年，刘备入蜀，刘璋迎到这地方，两人喝了酒，刘备一高兴，说了句“富哉，今日之乐乎”，这山就打这儿得了名。我站在那儿琢磨这句话，倒觉得刘备这人实在。他没说什么冠冕堂皇的大道理，只说今天真痛快呀、富足呀——就这么句大实话，竟流传了一千多年。可见古往今来，能打动人的，还是这些实实在在的话。
由豫州园往东，是绵州碑林。我素来喜欢看碑，倒不是认得多少字，是爱那份古拙的劲儿。石头本来是最笨重不过的东西，可一旦刻上了字，仿佛就有了魂儿，轻飘飘的，能跟你说话。这里的碑刻了不少，唐太宗的、李白的、杜甫的，还有陆游的。陆放翁那首《游富乐山》我尤其喜欢：“不到富乐七十年，重来风景尚依然。楼台明灭烟岚里，松柏萧疏雪霜前。”
碑上的字显得朴拙，一笔一划，都透着股倔强劲儿。我站在碑前，心想陆游写这诗的时候，怕也跟我现在差不多的年纪，可人家心里装的是家国天下，我呢，心里装的不过是柴米油盐。这么一比，不由得脸上有些发烫。
碑林上头，就是富乐阁了。这阁子修得气派，五层高，朱红的柱子，金黄的瓦，远远望去，像朵莲花开在山顶上。爬到顶上一层，整个绵阳城都收在眼底了。涪江从北边流过来，绕个弯儿往南去，江面上有船，慢吞吞地走。城里的房子挤挤挨挨的，高高低低，像小孩摆的积木。老汤打电话来，问逛够了没有，说家里还等着买酱油呢。我说快了快了，再看一眼就下。
下山的路上，碰见个卖糖葫芦的，举着草把子，上头扎满了一串串红艳艳的山楂。孩子们围上去，你一串我一串，不一会儿就抢光了。卖糖葫芦的是个老头，收了钱，笑眯眯地数。我问他一天能卖多少，他说不一定，赶上好天儿，百十串也卖得过。说着又叹口气：“从前这山上，热闹着呢，赶庙会的时候，人山人海的，卖啥的都有。如今庙会没了，人也少了。”我说少了清静。他摇摇头：“清静是清静，可清静也得吃饭呀。”
这话实在。过日子嘛，不就图个吃饭。古人是古人，今人是今人，刘备在这儿喝酒也好，陆游在这儿作诗也好，说到底，都过去了。过不去的，是这山、这水、这日子，还有卖糖葫芦老头手里的那把零钱。
走到山脚，回头望，富乐阁还在那儿立着，跟天边的云彩挨在一处。天放晴了，太阳从云缝里漏下来，正照在阁顶的琉璃瓦上，金光灿灿的，晃得人睁不开眼。我心想，这一趟来得值。虽说没见着什么奇花异草，没听着什么神仙传说，可就这么走走看看，心里头反倒松快了许多。就像老舍先生说的，北平的秋天没处找去，这富乐山的清静，怕也是没处找去的了。
回到家，老汤正等着酱油下锅呢。我说逛山逛忘了。他撇撇嘴：“逛山能当饭吃？”我说：“不能当饭吃，可没有它，光有饭吃，也寡淡得慌。”他听了，白我一眼，也没再说什么。