□ 刘杰
有些记忆如藤蔓扎根心底，在亲情沃土里蔓延出无尽思念。指尖轻点预订好重庆万州的高铁票，便捷的现代春运，却让我频频回望父亲跋涉的春运岁月，那些被时光打磨的画面，总在年关悄然浮现。
父亲是村里最早的外出务工者。在我们兄妹年幼时，他便南下谋生，工地重活、街头零工、走街串巷的小买卖，他都咬牙扛下。腊月里，工友们陆续返乡，他却要坚持到小年过后，才拖着疲惫身躯，开启一场与艰难较量的归途。
那时没有手机订票，父亲只能趁夜色奔向火车站。售票窗口前的队伍蜿蜒如龙，他在寒风中一寸寸挪动，目光盯着前人脚跟，挪动的是对家的牵挂。“黄牛党”的加价诱惑，他总是笑着摇头，皱巴巴的钞票要留着给我们买新衣、年货和玩具。
买到票不过是第一关，父亲总说“肯定是无座”。绿皮火车进站，他扛着大包拎着提包，直奔人少的车厢尾部寻立足之地。运气好能蹭个空座，不济时便挤在走廊、车厢连接处，铺几张废报纸，把被褥包垫在地上当“沙发”，装着馒头、水杯和玩具的小包则紧紧搂在怀里——那是他用汗水编织的微小心愿。
二十多个小时的颠簸里，车厢内烟味、汗味、泡面味混杂成浑浊气息，父亲像尊沉默的雕像，在嘈杂中坚守归家方向。下火车后，转汽车、搭便车，再走五六里土路，才能回到炊烟袅袅的家。
记得有一年，父亲说腊月二十六下午四点前准到。我揣着奖状，拉着母亲和弟妹早早守在村北口。暮色四合，寒风刺骨，直到我们垂头丧气返程，才在拐弯处看见父亲扛着大包小包的疲惫身影。我们扑过去，他乐呵呵地把我们一个个举起来转圈。母亲嗔怪晚归，他憨笑解释：“转车时睡着了坐过站，搭了熟人驴车抄近道回来的。”笑声驱散了冬夜寒冷，暖透了整个院子。
后来家境渐好，父亲结束漂泊，回老家开了杂货店。交通运输业飞速发展，动车高铁飞驰，挤绿皮车的艰辛成了遥远记忆。我和弟妹在远方安家，春节自驾或乘高铁回乡团聚，成了心底最暖的期盼。可造化弄人，几个月前父母相继病故，最浓的年味儿只能在梦里寻觅。马年春节，我既要回豫南唐河老家祭拜父母，也要去重庆万州陪外婆过年——这是我今年最独特的春运。
父亲春运的艰辛，早已如烙印刻入骨髓。寒风中排队的背影、拥挤车厢里的坚守、玩具里的父爱，化作无形力量流淌在血液里。在远方打拼，每当想要偷懒退缩，那些画面便如电影回放，鞭策我消除浮躁、正道直行，做更好的自己。春运的形式变了，可那份跨越山海的牵挂与爱，从未褪色。