□ 许星
吃年饭、守岁、喝春酒，是川西北农村古老又鲜活的过年习俗。那些藏在岁月里的春节记忆，是心底最暖的人间烟火，早已刻进骨血，永生难忘。
先说吃年饭。大寒一过，父亲便忙着劈柴、挑水；母亲白天扫尘、洗被褥，晚上守着烘笼，哼着小调，为我们兄妹缝制新衣、赶做布鞋。母亲说，腊月二十三接灶神、请祖先，年就算正式拉开了序幕。俗语道：锅灯一点，年饭备起。
腊月二十九，是备年饭最忙的日子。父亲吃过早饭，便去村口河边刮洗腊猪头，又在院坝边架起火燎毛，用铁夹扯净鸡鸭身上的细毛。母亲则在灶房里清点蒸、炖、炒、爆的食材。我们几个孩子也不闲着，帮着理蒜苗、择青菜，或是和邻家伙伴踢毽子、滚铁环、打弹珠，时不时放几个甩炮，又像馋猫似的跟在母亲身后，围着锅台转。
大年三十早起，是家家户户的规矩。父亲先挑满一缸清水，再去山坡采一把青蒿，挂在每个门头，接着用母亲熬的浆糊，贴春联、年画。母亲几乎忙了一整夜，案板上摆满佳肴，蒸笼里的年味混着炊烟，穿过屋顶，漫遍整个村庄。
年饭要早，是过年的好彩头。母亲做的红烧肉最是抢手，腊味油香四溢，八大碗菜越吃越香，杂瓣汤喝了一碗又一碗，打个饱嗝，空气里都是肉香与酒香。
再说守岁。大年三十晚，吃过年夜饭，一家人围坐堂屋，烤着桑柴火，等着看春晚。父亲照例先发压岁钱，那时每个孩子能得十元，在当时已是宽裕，我们姊妹乐得合不拢嘴，满心欢喜。
家里是黑白电视，姐姐用私房钱买了彩色纸贴在屏幕上，在我们眼里，那色彩比真红还要鲜亮。春晚的歌舞、相声、杂技，我们都看得津津有味，拍着手叫好；父母偏爱戏曲，边看边跟着哼，轻轻打着节拍。
节目到了高潮，父亲总会倒上一杯酒，说着新年祝辞。桑柴火越烧越旺，苞谷酒越喝越甜，一杯酒敬过往，一杯酒盼丰收，一杯酒送祝福，一杯酒启新程。一家人围坐举杯，与先祖同庆新年。
最后说喝春酒，也叫吃春酒，是农村过年辞旧迎新的重头戏，吃法多、时间长，处处都是热闹与喜庆。人人见面作揖问好，敬烟递火，互道祝福，未上酒桌，心已先醉。
等着吃。正月初一，老人吃过鸡蛋汤圆，搬把竹椅躺在院坝，抽着叶子烟，哼着小曲，等着远方的亲友上门赴宴。
走着吃。年轻人拖儿带女回娘家、新婚夫妇拜新年，或走路，或骑上“28大杠”自行车，翻山越岭赶春酒。孩子们都能拿到压岁钱，拜新年有礼钱，大多吃完便赶往下一家。
轮着吃。左邻右舍、亲朋好友轮流做东，菜是年夜饭的剩菜加新炒的，酒是窖藏一年的苞谷酒。若是遇上耍狮子、送财神的，也一并请上桌，猜拳行令，闲话家常，酒足饭饱后，相约明日再聚，摇摇晃晃各自归家。
春酒从正月初一吃到十五，闹完元宵，春节才算真正过完。如今农村依旧喝春酒，只是摩托、轿车代替了步行与自行车，宴席也摆进了城里的酒楼、乡村的农庄。微信拜年、视频祝福，数字生活里，年味依旧醇厚，日子愈发甜蜜。