唐皓宇（大千一迂叟）
比我略高一头的玻璃土漆书柜，这一次的仰望，似乎是守候着我的“那束光”，就像是给我人生埋下的伏笔，被我一点一点地翻开，一边走着，一边体会着……
“读”书，在今天，是再平常不过的一个动作，只需要翻开页码或点击app就能完成。
上个世纪中叶，国家有一个响当当的计划——三线建设。我的祖辈和父辈便是这计划中的普通一员，这是他们的责任，也是使命。
而我，就出生在这样的家庭。三线建设，几乎都在深山之中，生活的条件比较艰苦，甚至连乡镇都比不上。我们就生活在距离县城40公里的山坳坳里。我的童年也是在这里度过的。
由于距离县城较远，交通不便捷，再加上生活在山里，母亲和家里人对我最大的希望是未来能走出这大山，那时最好的“捷径”就是努力学习。
自记事开始，每天睁眼见到的就是墙角的黑色土漆书柜。山里条件不好，能接触到的书不多，除了父亲去县城办事，几乎没有能买到书的机会。但是，书柜里却并“不缺”，反而显得异常“丰富”，因为父亲有一个特别厉害的本领——东拼西凑。
只要是他觉得有用的书，都会搬回家，最初并没有想到是拿给我看，而是他觉得囤书非常有必要，这个“藏书”的好习惯，当然现在也传给了我。
犹记得，那是8岁的一个周末，窗外淅淅沥沥地下着雨，我完成了功课挺无聊。一抬头，发现书柜玻璃竟然发光了，让我很好奇。
这是我第一次靠近这书柜，父亲下夜班正在床上睡觉，我怕吵醒他，我搬了一根小木凳，蹑手蹑脚地爬上凳子小心翼翼地推开玻璃门。我并不会做选择，随手拿了一本封皮泛黄的书，上面写着“現代漢語”四个字。
在我还没有对这四个字认真琢磨明白，书柜里的书便不听使唤地连滚带爬地掉了下来，虽没有乒乒乓乓，也是轰轰隆隆地冲向地面，为什么会是这声，因为连带上了我，和小木凳倒地的声音，那会我还不胖，声音倒也并不沉闷。
父亲被这轰轰隆隆给吵醒了，起床看见我倒在一堆书里，似笑非笑地打量着我，并发出质疑地说到，“你要看书？”我只是微微点头。随后，父亲发现我手里攥着一本。现代汉语，这个你恐怕看不懂吧。我笑着说，我还没来得及翻开，还只认识封面这个“代”字，书就全部倒下来了。接着父亲从我的眼神里看出了疑问，并给我解释了“现代汉语”是一本什么样的书，以及现代汉语的工具性作用和作为规范汉语逻辑的重要性。
这天以后，父亲不再倒腾和东拼西凑了，而是找着各种机会给我买书，365夜故事、上下五千年，还有各种童话和寓言……
当然，也有什么语文、数学的习题，也包括作文书等等。
四年级时学校新开了一门课，叫社会。讲的是中国从先秦到明清的历史梗概，和我之前读的上下五千年类似，却没有那么丰富，好在系统地为我的历史启蒙了。当时我还读了一本乡土历史，也是从原始人和原始社会讲起，只是讲的四川的原始人，我还记得第一课叫——资阳人。
两年后，小学毕业了，因为人口减少，我们学校不办初中了。去帮老师搬办公室，在办公桌上发现了一本“中国历史”七年级上册，老师见我面露欢喜，目不转睛地盯着，就让我带回家了。我用了一个暑假不紧不慢地给读完了，算是给我自己喜欢历史找了一个最冠冕堂皇的借口。
回首我小学和书打交道的这段经历，无论是书柜的偶然事件，还是打开自己探索历史的特定环节，都只能算是生活中的趣事和插曲。真正让我意识到这些事情对我产生的影响，我想，它们是我初始兴趣萌芽的关键因素，没有这些插曲或许这些书籍只会是我生活中的一件或者几件事情，不会是我的事业的重要组成部分。
高考前，所有的同学都在忙着刷题、考试、复习，只有我在用百家争鸣般的精神推动着我的读书生活，这期间我读了《道德经》《易经》《圣经》等，我在书籍中释放着情绪和思绪。我还自己整理了中国古代文学史的关键人物图表，我的高中语文老师对我的“不务正业”刮目相看，心想，这小子也选不了汉语言和历史啊。
那时的我，怎么也不会想到，在未来我竟然会成为一名文史教育工作者。原来，这是我自己埋下的种子，在规划着自己的人生。
我想说，文史是一束光，带你寻找生命的意义；文史是一道山，带你眺望远方的麦田；文史在向你招手，来吧，只要你亲近它，就会拥有它的力量。
文史，正是我心初的那束光，它不仅等着我，它也等着更多的人，它将要伴随的是我们的一生，它会永不停歇地滋养着我们的灵魂……