□ 汤馨怡
深秋的绵阳师范学院银杏广场，正在上演一场盛大而静默的告别仪式。时节行至此处，仿佛被一只无形的手轻轻点拨，几十株银杏便心有灵犀，一同褪去贯穿三季的苍翠，换上一年仅此一袭的璀璨金装。这变化并非一夕之功，却总在某个清冽的晨间，当人们裹着微寒踏入广场时，骤然与那片磅礴的、流动的金色海洋迎面相遇，心底不由漾起一声无声的惊叹。
晨曦初露，薄雾尚未散尽。东方的天际刚刚泛起鱼肚白，银杏广场还沉浸在蓝灰色的静谧里。第一缕晨光像最谨慎的画家，只用最淡的金色笔触，轻轻点染在最高处那几片叶子的尖端。渐渐地，光有了温度，有了力度，开始大胆地泼洒。整片银杏林被依次点亮，从树梢到树干，从中心到边缘，仿佛无数盏金色的灯笼被逐次燃亮。此刻的叶片通透澄澈，迎着光能看见叶脉精细的纹理，如同人体皮肤下青色的血管，流淌着生命的密码。背光处则呈现出另一种美——厚重的、带着绒感的暖黄色，像是储存了一整个夏天的阳光。
上午八九点钟，广场迎来一天中最初的访客。挎着书包的大学生们穿过这片金色长廊时，总会不由自主地放慢脚步。阳光透过枝叶的缝隙，在地面上投下变幻莫测的光斑。有人低头凝视一枚刚刚飘落的银杏叶，它完美无瑕，色泽均匀，边缘微微卷曲，像一枚精致的天然书签。有人仰头驻足，看那层层叠叠的金色华盖，在湛蓝天空的背景下，勾勒出大自然最奢侈的图案。风来了，整片树林便响起一阵细碎而连绵的沙沙声，那是千万片叶子在相互致意，在窃窃私语。风稍大些，便有一场金色的雨簌簌落下，叶片旋转着、飘摇着，以各自独特的姿态，完成生命的谢幕演出。
正午时分，秋日的阳光慷慨而直接。此刻的银杏广场，迎来了色彩饱和的顶点。每一片叶子都竭尽全力燃烧着最后的生命能量，那种金黄纯粹、饱满，带着直击人心的视觉冲击力。远远望去，整片树林不再是由一棵棵树组成，而是一片连绵起伏的、流动的金色火焰，温暖却不灼人，辉煌却不刺目。树下积着厚厚的落叶层，新落的覆盖着旧落的，鲜亮的依偎着暗淡的，形成富有弹性的天然地毯。几只不怕人的麻雀在落叶间跳跃觅食，啄起又放下，不知是在寻找食物，还是在与这些金色的精灵嬉戏。
最动人的时刻在黄昏降临。西斜的太阳收敛了白日的锋芒，光线变得绵长而温柔。它不再直射，而是斜斜地穿过银杏林，把每棵树的影子拉得很长很长，在广场上交织出明暗相间的抽象图案。这时的银杏叶，呈现出一天中最丰富的色彩层次：高处迎着夕阳的，是耀眼的金红；中间层的，是醇厚的橘黄；低处背光的，则沉淀为稳重的赭石色。整个广场仿佛被浸在一大桶温暖的蜂蜜里，连空气都染上了甜润的色泽。光线在叶面上跳跃、流淌，赋予这些静止的植物一种动态的生命感，仿佛每棵树都在呼吸，在发光。
夜幕四合，华灯初上。人造光源给了银杏另一种生命表达。路灯昏黄的光晕下，近处的叶片被照得玲珑剔透，叶脉清晰如画；远处的则朦胧成一片暖色的光雾。白日的喧嚣彻底退去，广场回归它作为自然一分子的本来面目。落叶在月光下泛着清冷的光泽，踩上去的沙沙声在寂静中格外清晰——那是一种干燥的、脆弱的，却又充满生命质感的声响，像是大地在轻声诉说。
在这场持续数周的金色盛宴里，变化每时每刻都在发生。这种变化本身就是一种启示：关于时间如何以看不见的手塑造万物，关于生命如何在绚烂与静默之间找到平衡，关于告别也可以如此盛大而美丽。
银杏广场的金色时节，年复一年，如期而至。它早已超越单纯的植物物候现象，成为这所校园集体记忆的一部分，成为一种期许，一种仪式，一种无需言说的传统。这些银杏树站在这里，以天空为纸，以阳光为彩，以四季为笔，年复一年地书写着关于生长、成熟、奉献与回归的生命诗篇。当最后一片银杏叶在某个寒夜悄然飘落，冬天便真的来了，但那份金色的温暖与光辉，却已沉淀在每一个见证者的眼里、心里，成为对抗漫长寒冬的一抹永恒亮色。在这场盛大而静默的告别中，没有悲伤，只有完成使命后的安然与圆满——因为所有懂得凝视这金色的人都知道，告别，是为了下一次更盛大的归来。