医护团队与患者合影。 谢积红 摄
冬日的绵阳透着寒意，20岁的新疆小伙买买提突然感到头晕难忍，被同学紧急送往绵阳市第三人民医院高新院区。检查结果出乎意料——肾上腺嗜铬细胞瘤，一颗深藏体内的“不定时炸弹”。
嗜铬细胞瘤，这个听起来有些陌生的疾病，实际上是一种起源于肾上腺髓质或其他部位嗜铬组织的肿瘤。它犹如一颗潜伏在患者体内的“不定时炸弹”，时刻威胁着患者的生命安全。嗜铬细胞瘤能够合成、代谢儿茶酚胺类激素，这些激素会引起小动脉收缩，导致血压急剧波动，患者可因长期高血压而导致严重的心、脑、肾损害，或因突发严重高血压导致危象危及生命。简而言之，这个“不定时炸弹”如果不拆除，随时可能危及生命。
陌生的环境、生疏的语言，让这个维吾尔族青年内心充满忐忑。高新院区泌尿外科团队立即行动起来，医护人员轮流用简单的汉语配合手势与他沟通，一点点化解了他的紧张。
更令人动容的是远方父亲的信任。接到医院的电话后，这位父亲只坚定地说了一句：“我相信你们。”便毅然从新疆喀什出发，穿越三千公里来到绵阳。
面对这颗随时可能“引爆”的肿瘤，泌尿外科团队联合多学科进行了精密准备。医疗组长、副主任医师林世庆带领团队反复推演手术方案，他表示：“这不仅是一次手术，更是对一份信任的承诺。”
手术当天，买买提被推进手术室时，父亲在门外默默祈祷。三小时后，主刀医生走出手术室，比出一个成功的手势——那颗直径5厘米的肿瘤已被完整切除。
在术后恢复的日子里，泌尿外科的护士们耐心向买买提父子解释病情，解除他们的担忧；食堂也根据他们的饮食习惯调整餐单。临别时，买买提的父亲紧紧握住医护人员的手，用新学的汉语说道：“谢谢，我的兄弟。”
医学有疆界，仁心无距离。高新院区泌尿外科团队感慨道：“正是这份跨越千里的信任，让我们的工作有了更深刻的意义。”从巍峨天山到涪江之滨，这场跨越三千公里的救治，不仅消除了健康的隐患，更在医患之间筑起了信任的桥梁。他们用专业与温度证明：无论多远，爱与信任总能找到回家的路。 （谢积红）