来自游仙区委组织部的姚茂晴和来自游仙街道的任思雨，在日前举行的“党耀征程 传递先锋力量”暨“‘游’你先说”百姓故事会基层理论宣讲活动上，讲述了就职于中广核医疗有限公司的徐歆凯的故事。
□ 游仙融媒 记者 周钰
大家相信光吗？不是奥特曼的奇幻之光，也不是科幻片里的未来之光，而是一束在核医疗产业园中迸发出的质子射线，称为癌症治疗中的生命之光。但这束光却长期被国外技术垄断。
“这是一个氢原子，去除电子后加速，精确射入患者肿瘤部位，释放全部剂量，在周围细胞不受影响的情况下，杀死肿瘤细胞。”现场的视频中，有这样一句话。
这个就是为氢原子加速的回旋加速器模型，别看它小小一个，实际却是个重达9吨的大家伙，我国要想进口一台这样的设备，需要花费至少10亿元，单疗程治疗费用更是高达33万元，普通家庭只能望而却步。而这束质子治疗之光，今天正被一群和徐歆凯一样的中国科技工作者握在手中！
时间拨回2021年。中广核积极响应国家号召，来游仙发展核医疗产业，41岁的徐歆凯彼时全家定居深圳，身为核电领域的技术骨干，他也怀揣着“核技术让人类生活更美好”的初心。深圳到绵阳1700多公里，他犯了难，衣柜里核电工程服和儿子的初中校服并排挂着，妻子的支持：“你在哪里，哪里就是家！”终于让他做出了改变一生的抉择，“归零再出发”，进军质子治疗设备国产化领域。
从核电到核医疗，是从0-1的新启程——无现成设计、无成熟方案、无工程经验，同事笑称“三无团队”。没有现成设计，他们就翻遍全球300篇论文逐字推敲；没有成熟方案，他们就抱着国外设备说明书逐页翻译；没有工程经验，他们就对着报废零件日夜拆解。有人问徐歆凯：“徐工，咱们连偏转板焊接参数这样的关键数据都没有，这和在沙滩上盖大楼有什么区别？”“当年邓稼先他们造原子弹，不也是在戈壁滩上画的图纸？”他笑着说。
于是他带着中广核的科研人员，一头扎进研发“战场”，堆积如山的数据、错综复杂的技术瓶颈和反复无常的实验结果……他们，没有退缩的念头，唯有迎难而上的决心。手上磨出茧子，眼里布满血丝，却依然紧紧盯着目标，一步一个脚印，在知难而进、迎难而上的道路上，终于迎来质子治疗的曙光。
如今，首台国产质子治疗设备即将在华西医院投运，治疗费用更是因设备自主化研发，从33万降到12万元，90%的国产化让曾经的“卡脖子”之痛成为历史，我们也终于可以说：这束光，已然被中国人点亮！
回顾来时路，当控制治疗精度和剂量的偏转板故障警报响起时，国外厂商开出千万维修费。徐歆凯盯着比头发丝还细的焊接缝，“外来的和尚能一直帮咱们‘念经’？”不服输的徐歆凯对团队说：“靠人不如靠己，咱们还得自己干！”连续一个月，他带领团队反复推演修复方案，进行无数次焊前模拟，最终偏转板焊接毫厘不差，设备参数成功恢复，在设备国产化道路上，他们创造了中国首例自主修复的奇迹。
一波刚平，一波又起，装备的核心结构旋转机架窜动异常，而这项技术仅有少数国外专家掌握，对中国严格保密。坚持自立自强的徐歆凯，带着团队玩起了“考古式攻关”，拆零件、画草图、算参数，零件堆成小山，白板写满密码。当窜动值稳定在0.6毫米时，整个车间沸腾了。要知道这个数值，比国际标准都还要精准0.2毫米，旋转机架调整技术，从此刻上了中国印记！
“自己啃过的硬骨头，绝不让后来人再硌牙！”徐歆凯带着亲手攒下的“土经验”走进国家标准编制组，将实战经验变成《医疗装备运维服务通用要求》，那些曾被国外垄断的技术参数，那些熬红双眼攻克的工艺难题，他毫无保留地编入标准条款。有人笑他傻：“这可是能换金山的本事啊！”他却把技术图纸摊得更开，“工匠的刻度尺，量的是国家医疗装备产业的未来。”
回到最初的问题：你相信光吗？徐歆凯告诉我们：光，不是用来相信的，是用来创造的！是核电人用归零勇气凿开的技术坚冰，是工程师用焊枪在发丝上雕刻的中国精度，更是科技工作者用初心照亮的民生温度。这束光，有深圳万家灯火与绵阳实验室的星光交融，更有中国制造从“跟跑”到“领跑”的铿锵脚步……
2024年，省政府发布《关于促进核医疗产业高质量发展的意见》明确：到2030年，建成全球最大的医用同位素生产基地、全国最大的放射性药物和核医疗装备生产聚集地。中国科技城核心区的游仙，有无数像徐歆凯一样的科技工作者仍在攻关路上日夜兼程，更有政策东风托举着整个产业向星辰大海全速启航。
这束光，终将照亮每一个需要它的角落，温暖每一颗期待的心。我们相信：当科技有温度，当奋斗有方向，这束光，在前行之路上将更加光彩夺目！