本报记者 李颖红
唐古拉山，藏语意为“高原上的山”。
这里的空气含氧量只有平原的一半，年均气温零下8^OC，一年中有120天刮着八级以上大风。有人说，能在唐古拉山站着，就已经是一种奉献。
而格尔木市公安局唐古拉山派出所辅警扎西多杰，在这里站了整整八年。
“站在那，就要坚守好”
清晨，天刚蒙蒙亮，唐古拉山口的风已带着刺骨寒意呼啸而来。扎西多杰裹紧执勤服，戴上反光背心，和同事们准时抵达执勤点。此时，远处的雪山还笼罩在晨雾中，路面上已能看到零星货运车辆的灯光。
“师傅，高原缺氧，路况复杂，减速慢行，注意安全……”扎西多杰迎向一辆重型货车，熟练地引导车辆靠边检查。他的脸颊被寒风吹得通红，呼出的白气转瞬即逝，双手虽戴着保暖手套，仍很快变得冰凉。
唐古拉山段是青藏线物资运输的核心通道，70%的进出藏物资由此经过，货运车辆多、路况复杂，加之极端天气频发，道路保畅和应急救援任务格外繁重。扎西多杰和同事们不仅要承担交通疏导、违法查处等常规工作，还要随时应对车辆被困、人员高反等突发情况。
八年来，扎西多杰从一名普通辅警成长为所里的业务骨干。109国道唐古拉段——这条被称为“天路”的青藏公路大动脉——是他和同事们的“主战场”。
2023年6月的暴风雪凌晨，109国道开心岭段气温骤降至零下10℃，能见度不足5米，多名游客车辆被困雪地，生命体征濒临失温。尽管辖区存在交叉，但“警情就是命令，生命高于一切”。扎西多杰与战友顶着“白毛风”紧急出动，在极度缺氧的环境中，用手推、用车拽，奋战数小时，成功将被困群众从死亡线上拉回。
“只要车辆能顺利通行、群众能平安抵达，我们的付出就有价值。”扎西多杰说。
2024年7月的雨夜，一家六口自驾游客因车辆爆胎被困风火山附近，全员出现高原反应。扎西多杰与同事们疾驰在颠簸湿滑的便道上，往返近170公里，历时3个多小时，将瑟瑟发抖的游客安全转移并妥善安置。
这些惊心动魄的救援，不是偶然，而是唐古拉派出所民辅警的工作常态。
“平凡工作也有价值”
如果说一线执勤是守护平安的“锋利之矛”，那么内勤保障就是支撑全局的“坚固之盾”。
琐碎，是内勤工作的底色。每天，巡逻归来的数据、接处警的记录、救援任务的情况、服务群众的次数，都要汇总到他这里。
2021年，扎西多杰从唐古拉山派出所外勤调整到内勤岗位工作。
“转岗后最大的感受是工作节奏和职责重心完全不一样了，内勤事务繁杂、流程性强，对细心和严谨的要求更高。”为了适应岗位转变，扎西多杰及时调整心态，虚心学习内勤业务规范，熟练掌握各类报表、档案和公文流程，同时兼顾好内外勤衔接，做到内勤本职扎实到位、外勤任务随叫随到，很快就适应了一岗多责的工作模式。他说：“即便转到内勤，遇上所里外勤人手紧张或是重大执勤任务时，我依旧会主动参与外勤执勤工作。”
从外勤到内勤，变的是工作内容，不变的是那份踏实。做外勤时，他守护的是辖区群众的安全；做内勤后，他守护的是整个派出所的正常运转。有人问他后不后悔离开一线，他摇摇头说：“在哪儿都是干活，把手里的事做好，就是对自己负责。”
他用细致、严谨、高效的工作标准，在平凡的岗位上创造了不平凡的价值，生动诠释了“功成不必在我，功成必定有我”的奉献精神。
“我在这里找到了答案”
在唐古拉山工作，孤独是另一种考验。这里远离市区，执勤点多为简易板房，通讯信号时断时续。扎西多杰每周才能和家人通一次电话，“每次打电话，孩子都会问我什么时候回家，我只能说‘快了’。”他说，家人的理解和支持，是他坚守的动力。
扎西多杰将人生最美好的年华，无私奉献给了这片高天厚土。他的付出，得到了组织和群众的高度认可。2021年至2023年，他连续三年荣获“优秀辅警”称号，今年又荣获青海省“最美职工”。
“虽然这里环境艰苦，但能守护这条‘生命通道’，我觉得很有意义。”扎西多杰表示，作为一名辅警，他始终牢记职责，用实际行动践行“人民公安为人民”的宗旨。
去年9月，在执行物资装车任务时，他不幸从3.5米高的车厢坠落，双足跟粉碎性骨折。剧烈的疼痛瞬间吞噬了他，苏醒后得知工作因意外暂停，他忍着疼痛，反复叮嘱后续操作的每一个安全细节。
在等待转院的煎熬时刻，他强打精神，通过手机逐项交接手头工作——物资台账的核对要点、车辆装载的安全规范、未归档文件的存放位置……“我受伤了，不能拖累所里进度。”这句朴实无华的话，字字千钧。
五月的格尔木，街道上春意正浓，杨柳吐出了新绿。
而往南四百多公里外的唐古拉山，依然风雪交加。
在那里，在那条被称为“天路”的生命线上，还有很多像扎西多杰这样的人。他们没有惊天动地的壮举，没有感天动地的故事。他们的日常，是巡逻、排查、救援、走访，是在零下三十摄氏度的寒夜里等待一个求救电话，是在海拔五千米的山口帮助一辆抛锚的货车。
但正是这些看似平凡的坚守，撑起了一条连接西藏与内地的“天路”的安全。
正如扎西多杰说的那样，唐古拉山有一种石头，风吹不走，雪埋不住。他在那里待了八年，他觉得自己就是那种石头。