文 / 图 本报记者 吴婷婷
通讯员 李得璞
2026年春运，万千旅客平安往返，在青藏集团公司德令哈工务段的戈壁沿线，有一对铁路夫妻以独特的“十五分钟约会”，默默守护着这条交通大动脉的安全畅通。
他们是德令哈工务段的文星亮与孙璐：丈夫文星亮驾驶轨道车穿梭在戈壁荒原，负责钢轨回收作业；妻子孙璐驻守在百里之外的柯柯线路车间，全力做好后勤保障工作。夫妻俩每周一次的短暂相聚，发生在轨道车进站加油的间隙——轨道车加油点设在柯柯站，这匆匆十五分钟，是他们跨越百里的团圆时刻，更是春运里无数铁路家庭坚守岗位、无私奉献的生动缩影。
十五分钟的站台约定
手提袋里的温度与守望
每周四上午，文星亮驾驶着黄色轨道车从德令哈工务段管内出发，沿着铁轨向东行驶上百公里，前往柯柯站加油。这固定的行程，成了夫妻俩心照不宣的约定。戈壁的清晨寒风凛冽，孙璐起床后的第一件事，便是拿起手机——四百公里外的西宁，母亲已发来儿子文嘉艺的照片。孩子睡眼惺忪地对着镜头比了个“四”的手势，无声诉说着“星期四，爸爸要来了”。
孙璐提着手提袋出门时，袋子里装着三重牵挂：给丈夫补充能量的馍馍，给同事分享的家乡风味，还有一小包单独包好的花生——“嘉艺说，这个最好吃，让爸爸分给叔叔们。”手提袋里，还塞着儿子昨晚在视频里展示的画：一幅用三种颜色画的铁轨，黄色代表爸爸工作的德令哈，橙色代表妈妈坚守的柯柯，蓝色代表自己生活的西宁。“他说，这是咱们家的‘三色铁路’。”孙璐在电话里告诉文星亮时，声音里有笑意，也有不易察觉的哽咽。
戈壁的晨风凛冽，刮在脸上像刀子一样。孙璐提前半小时来到站台，鲜黄色的工装在灰黄色的天地间格外醒目。她不时跺跺脚、搓搓手，朝轨道车驶来的方向频频张望。远处传来鸣笛声时，她的嘴角不自觉地扬起，下意识地整理了一下衣领，仿佛要去赴一场重要约会。
轨道车刚一停稳，文星亮便迅速下车。夫妻间的对话急促而温暖：“西宁这两天降温，妈说嘉艺有点咳嗽。”“你胃药够吗？把这件厚衣服带上。”交接手提袋时，他们的手指短暂相触——孙璐摸到丈夫手心的老茧，文星亮感觉到妻子指尖的冰凉。
文星亮接过袋子，熟练地打开，先抓出一把花生分给同班的两个兄弟：“嘉艺的花生。”他特意说明，这是儿子叮嘱要分给叔叔们的。手提袋里的温热就这样在三个男人手中传递，戈壁的寒风似乎也没那么刺骨了。
从工区邻居到人生伴侣
铁轨见证的爱情
2013年秋天，刚从大学毕业的文星亮和孙璐，同时被分配到柯柯线路车间道岔工区。作为当时工区新来的年轻人，他们成了隔壁宿舍的邻居。最初的下班时光，两人常聚在宿舍走廊尽头的学习室，续写着属于铁路新人的成长篇章。彼时的柯柯工区坐落在戈壁深处，日常除了线路养护的繁忙工作，便是戈壁荒原的寂静，学习室也成了工区里最有烟火气的角落。
他们捧着铁路线路养护规程、道岔检修技术手册，从基础的线路测量知识啃起，再到道岔故障排查、钢轨养护技巧，彼此交流心得、切磋技能，遇到不懂的问题，就一起向工区的老师傅请教。在笔尖的沙沙声和轻声的探讨中，两人褪去了学生的青涩，练就了扎实的业务本领。
2014年初春，工区组织检修道岔，孙璐负责防护工作。突然下起雨夹雪，她没带厚外套，冷得直打哆嗦。文星亮默默脱下自己的工装递给她：“穿上，我跑两步就热了。”那件工装成了他们关系的转折点。同年七夕，文星亮用在钢轨边捡来的戈壁石，拼了颗心形送给孙璐——没有鲜花，没有烛光，两颗心却就此紧紧靠近。
2017年10月，他们在西宁举行了简单的婚礼。婚宴上，工区老师傅感慨地说：“这两个孩子，是在铁轨边上谈成的恋爱啊！”然而，因工作需要，文星亮调至德令哈综合车间轨道车班，夫妻俩开始了“百里分居”的生活。文星亮带领班组，承担起青藏铁路德令哈段废旧钢轨回收的重任。春运前期，线路换轨作业量激增，他驾驶轨道车穿梭在戈壁沿线，常常连续作业十余小时。轨道车驾驶室里温度一直很低，文星亮裹着厚厚的棉大衣，双手紧握操纵杆，眼睛紧紧盯着前方轨道。老旧钢轨的回收需要精准对位，误差不能超过五厘米。戈壁风大，有时一阵侧风吹来，轨道车就会微微偏移，他必须立即调整。一趟作业下来，他眼睛酸痛、手脚发麻。
孙璐则坚守在柯柯，负责现场防护及后勤保障工作。她的工作同样琐碎而重要，既要核对每一组道岔的检修数据，也要协调各班组的工作衔接。
孙璐办公桌的玻璃板下，压着一张全家福，还有儿子画的《爸爸妈妈和火车》。孩子用稚嫩的笔触画了三个手牵手的小人，旁边是歪歪扭扭的一行字：“爸爸开火车，妈妈等爸爸回家。”
“碎片化团圆”背后的铁路家庭坚守
在站台短暂的相聚里，手提袋交接完成后，孙璐总会掏出手机，给文星亮看儿子的最新视频：孩子在学校得了小红花，背了一首新学的古诗，还画了一幅《爸爸的轨道车》。“你看，他把你车上的颜色涂得多鲜艳。”孙璐指着屏幕笑着说。文星亮凑近看着，眼睛里有光在闪动。他也会从口袋里摸出个小物件——有时是回收旧钢轨时捡到的一块光滑的石头，有时是在德令哈街上看到的卡通贴纸。“给嘉艺的。”他说道。
他们的故事，是无数铁路家庭的真实写照。站台上没有拥抱，没有甜言蜜语，只有手提袋传递时的默契对视，只有交接物品时指尖的温度，只有分别时那句重复了千百遍的“注意安全”。这些细微的瞬间，让戈壁的寒风中也浸润着家的温暖。
十五分钟转瞬即逝。加油枪拔下，油表复位，文星亮该上车了。临别前，他总会看着妻子的眼睛，轻声说一句：“下周四见。”四个字，是一句承诺，也是一份期待。孙璐轻轻点头：“下周四，我在这儿。”
轨道车鸣笛启程，缓缓驶出站台。孙璐站在站台边缘，不停挥着手，直到那抹黄色身影消失在戈壁的地平线上。她转身时，悄悄抹了下眼角，再深吸一口气，快步走回办公室——还有三份派工单等着她核对，下午两点半还有一场会议。
春运期间，铁路运输高速运转，线路养护与后勤保障工作进入高强度状态。正是无数个像文星亮和孙璐这样的铁路家庭，用分离守护团圆，用短暂的停靠定义着另一种“团圆”，在平凡的岗位上，共同筑牢了春运安全防线。
十五分钟的站台相见，百里戈壁的彼此守望。这对铁路夫妻用最朴实的行动，诠释着“爱”的真谛：是手提袋里温热的馍馍，是交接时指尖相触的瞬间，是手机视频里孩子纯真的笑脸，是那句简单而坚定的“下周四，我在这儿”——更是共同守护万千旅客平安抵达的信念与担当。