文/图 本报记者 李颖红 范宗文 旦正公吉力
清晨，当阳光拨开柴达木盆地的浓雾时，格尔木市郭勒木德镇红柳村早已在一片喧腾中苏醒。
在红柳村的仁达合作社粉条加工厂里，一根根透亮筋道的手工粉条垂挂如帘，在高原阳光下泛着晶莹的光泽；蔬菜基地大棚里，二十余种蔬菜长势喜人，顾客络绎不绝，选购新鲜蔬菜，体验采摘乐趣；农家餐饮店内饭菜飘香，人来人往，升腾的烟火气里，藏着村民们的幸福滋味……蓬勃兴起的特色产业，迎着奋进号角，奏响高原发展新篇章。
从戈壁荒滩到沃野田园，从单一种植到循环赋能，从人心涣散到共建同心，从沙窝“后进村”到“全国乡村旅游重点村”“全国文明村镇”，红柳村的蝶变，印证了一条深刻的振兴逻辑：乡村振兴，既要产业“塑形”，更要治理“铸魂”。
分红当日仁达专业合作社内欢声笑语，刚分割好的生态猪肉被码得整整齐齐，鲜香扑鼻。记者走进院内，只见村民们排着队，接过分到的肉品时，脸上都挂着藏不住的笑容，眼角眉梢全是满足。
拿到猪肉的杨延栋开心地对记者说：“今年我们已经分了三次红，有土豆、面、油、米。这一次我们又来分猪肉，感谢党的政策，我们的日子现在越来越好了。”
谁能想到，多年前的红柳村还是另一番模样——沙化严重的土地种不出好庄稼，村民们守着贫瘠的戈壁，要么外出务工谋生，要么困守家中，靠薄田勉强糊口，别说分红领肉，就连日常开销都得精打细算。
红柳村的发展破局，始于2014年春天，源于红柳村党支部书记、村委会主任李国善的带头。这位荣获“2024年青海省劳动模范”的红柳村带头人，彼时面对的是一个典型的“后进村”：荒芜的戈壁沙滩，基础设施极度匮乏，土壤贫瘠，基层组织也不健全，群众生活水平较低，村民们对改变普遍缺乏信心。
“乡村要发展，特色产业是关键。”李国善深知发展的根基在产业。他的“第一把火”，烧向了传统种养模式的“老路子”，将产业发展作为富民强村的头号工程，通过党支部领办合作社的模式，走出了一条特色产业发展之路。
面对戈壁滩土层贫瘠、沙化严重的“硬骨头”，李国善带领村民锚定“向荒滩要良田”的目标，对土质极差的土壤进行更换改良。经过长达三年的不懈努力，终于将昔日的戈壁沙滩逐渐改造成了适宜耕种的肥沃土地，不仅破解了农业发展的土地制约，更为特色作物种植、规模化产业培育筑牢了根基，为乡村振兴注入了持久动能。
乡村振兴，产业先行。2012年，红柳村成立临时党支部，积极发挥引领作用，鼓励村民集资入股，成立了以枸杞产业发展为主的格尔木仁达枸杞种植专业合作社。起初，合作社主要种植红枸杞、黑枸杞，随着市场需求的变化和自身发展的需要，又陆续引入了食用玫瑰、紫皮大蒜等农产品，不断丰富种植品类，种植面积也逐步扩大到1500余亩。
后来，合作社持续发展壮大，建成了占地2000平方米的农业观光体验馆（智能温室）和26座绿色蔬菜基地大棚，进一步拓展了产业发展空间。2019年，合作社顺应市场趋势进行转型升级，确定了以发展绿色农畜产品为主、党支部引领乡村旅游的新路子。依托国家惠农和扶贫政策，红柳村着手打造占地约3000亩的生态农业园。该农业园集休闲垂钓、农家餐饮、蔬果采摘、娱乐观光、农业科普、党性教育等多种功能于一体，吸引了众多游客前来体验，不仅带动了当地旅游业的发展，还进一步促进了农产品的销售，使红柳村逐步走上了发展“绿色”经济的快车道。
“我们合作社以种植、养殖、加工模式为主，现在合作社有大棚26座，种植了近20个品种的蔬菜瓜果。合作社里还有磨面坊、榨油坊、粉条加工厂。2025年村集体经济收入达到210多万元，给村民分红将近30万元。”红柳村党支部书记、村委会主任李国善告诉记者。
走进仁达合作社的粉条加工厂，机声隆隆，工人们各司其职，磨粉、打浆、和面、漏粉、冷却、定型、晾晒等一道道工序有条不紊地进行着，合作社将自产的优质土豆加工成粉条，做成了带动群众增收致富的大产业。
今年46岁的苏生英是红柳村的村民。他告诉记者，在粉条厂上班五年了，一个月能拿到七千元的工资，还有合作社的股份，日子过得很有奔头。“红柳村合作社成立后，我就一直在这上班。不仅有稳定的收入，还能照顾家里人，挺方便的。”苏生英说。
经过多年的发展，红柳村集体经济取得了显著成就。目前，红柳村集体经济固定资产已达2000多万元，农产品产量丰富，年生产沙漠土豆500吨、各类蔬菜200余吨，销售收入达500多万元，年利润达到200万元，切实增加了村民的收入。同时，合作社还解决了当地200人的就业问题，让村民在家门口就能实现稳定就业，真正实现了增收致富。
为了进一步拓宽农产品销售渠道，合作社建成了格尔木市首家“供销社＋专业合作社”模式的农产品直销店，有效解决了农民农产品“卖难”和市民“买贵”的问题。此外，农家特色餐饮四合院和旅游服务中心也已建成，串起了农家乐体验、农产品采摘、农村旅游观光的旅游路线，不断延伸产业发展链条，仁达合作社已成为格尔木市标准化农牧民专业合作组织的先行典范。
“今天周六，带着小孩过来体验一下采摘，体验体验生活。开车十几分钟就到了，也挺方便的。下午还可以带他们到红柳村农家乐吃饭，到游乐场去玩耍。”前来游玩体验的市民赵女士说。
“乡村振兴不仅要富口袋，更要富脑袋；不仅要让村民过上富足生活，更要让大家感受到实实在在的民生温度。”李国善说。产业发展催生了治理方式的深刻变革。红柳村的治理正从传统的政策执行向激发内生动力的“善治”转变，通过一件件民生实事勾勒出乡村幸福图景。
“一巷八户长”，是红柳村“善治”的生动写照。八户长都是村民选出来的老党员和乡贤，17个巷道有17个“八户长”，成为乡村治理和社会平安的“好帮手”。
红柳村第一巷八户长李光荣说：“我们主要负责村内巷道间治安联防、矛盾联调、环境联治、人员联控、困难联帮等工作，把我们村子建成一个乡风文明的美丽村庄。”
“村民有需求、户长即刻到，农户有矛盾、户长即刻调。”2019年，红柳村着眼村域治理短板，依托村级事务代办制，创新推行“一巷八户十联”模式，将红柳村以巷为单位进行划分，每巷八户人家形成一个小的治理单元，十七个这样的单元相互联系协作，提升村级社会治理水平。
“红柳村党支部带领我们村干部、党员、八户长率先垂范，严格执行村内修订的村规民约、《红白事办理流程及标准》，并将村民参与环境整治、履行村规民约与资源承包、金融信贷等权利、义务相挂钩，积极组织开展‘产业发展带头人’‘环境卫生模范户’‘热心公益志愿者’‘返乡创业先锋’‘优秀八户长’等系列评选活动，培育先进典型，在倡导移风易俗、促进乡风文明上持续发力，推动乡村治理能力不断提升。”李国善说。
平坦整洁的水泥路纵横交错，崭新的太阳能路灯沿巷排列，错落有致的农房外墙绘满乡土风情画……走进红柳村，处处都能感受到高原美丽乡村建设的浓郁气息。
红柳村以暖心举措与扎实建设绘就高原美丽乡村新图景，通过开办“爱心食堂”、引资建校，切实托起“一老一小”的幸福。同时，全面推进道路硬化、房屋保温、路灯更新等基础设施改造工程，实现村庄硬化、绿化、亮化、净化、美化，乡村面貌焕然一新，村民的居住舒适度与幸福感大幅提升。
谈起村里的变化，村民徐香英说：“这几年，我们红柳村变化特别大，现在房屋保温层贴上了，天然气通上了，路也修得这么好，路灯全换上新的了，我们的生活越来越幸福了。”
在乡村振兴的康庄大道上，红柳村正以坚实的步伐稳步前行，用耕耘与奋斗书写着浓墨重彩的篇章。如今的红柳村，产业兴旺有活力，民生幸福有温度，生态宜居有颜值，一步步将“高原美丽乡村”的蓝图变为现实，走出了一条富有温度的乡村振兴之路。
李国善表示，未来，红柳村将继续以党建为引领，充分发挥全国文明村镇、脱贫攻坚与乡村振兴有效实践观摩基地的示范带动作用，不断探索创新，持续推动产业融合发展，进一步提升乡村治理水平，朝着更加富裕、美丽、和谐的目标大步迈进，努力成为乡村振兴的标杆和典范。