◆ 张荣大
（承接上文）
各施工部队悼念周总理的活动开展得更是深入。负责修建格拉输油管线通讯线路的通讯大队，指战员们分布在各个艰苦施工地段，他们起初6个人抬一根杆、4个人扛一盘线，随后4个人抬一根、2个人扛一盘。总理逝世的消息一传到部队，指战员们用拼命干活去冲淡痛苦，许多人累得跌倒了再爬起来，昏过去醒了再干，他们表示决不拖“五三0”工程的后腿，为早日通油拉萨作出贡献。担负输油管敷设任务的某部一五四团的指战员，他们将输油管埋到一米多深的地下，就要挖一条1000多公里长的地沟，这在内地平原地区算不了什么难事，而在“世界屋脊”的青藏高原就艰难多了，巨大的挖沟机在复杂的地质条件下难以发挥作用，多数的地段靠人工开挖，战士和民工们吃在工地，住在工地，白天干了一天，夜晚打着车灯继续奋战。一根根一米多长的钢钎打得只剩尺把长，一把把大铁锨磨成了小锅铲，困难终于向指战员们低头。他们加快工程进度，以更大献身精神展开了冬季施工，到处是一派催人泪下的奋战场面。担负管道焊接任务的管线总队，为了使全线10万多根钢管的10多万个焊口万无一失，无论是冬天还是夏天，面对的都是千度的高温和艰难的作业环境，但他们都一一挺过来了。许多人默默地走上工地，相视无语，埋头苦干，只要有人一提到周总理，便会传出一阵哭泣声。
我耳闻目睹指战员们化悲痛为力量，以实际行动悼念周总理的悲壮情景，常常感动得热泪盈眶，也时常以泪洗面，陷入悲痛之中。我采访格拉输油管线建设也有一段时间了，与指战员们结下了深厚的友谊，心情和他们是一样的，都盼望早日胜利通油拉萨，向党中央和周总理报喜，向全国人民报喜。当然，作为新华社记者，我们还有一项重任，就是在工程胜利完成的时候，还要写一篇长篇通讯，以颂扬格拉输油管线建设者的英雄业绩，说不定周总理等中央领导同志会仔仔细细地看看这篇报道呢。但这一天还没有到来，敬爱的周总理却与世长辞了，他再也不能听到格拉输油管线建设者战天斗地的消息，再也无法分享终有一天会胜利通油拉萨的欢乐，这不仅是近两万名人民解放军指战员、工人和工程技术人员的遗憾，也是我这个自始至终采访格拉输油管线建设的新华社记者的遗憾。
我实在按捺不住沉痛悼念周总理的心情，用采访到的活生生的材料，饱含热泪，一气呵成，赶写出了《管线指战员怀念周总理》的稿件，将我的情感也完全融汇其中。
稿件写好了，又碰到了发稿难题，采取什么办法才能将稿件发回新华社青海分社呢？新华社稿件的发稿流程是，记者采写的稿件首先发回分社，经过分社采编主任修订签发后方可发往总社，再经总社国内部有关编辑室编辑，最终经发稿负责人修订签发，才能向国内外发出新华社新闻通稿，供各新闻媒体采用。
问题在于，怎样尽快把稿件发回青海分社？那时通讯不发达，格尔木有文字传真设备的单位极少，就是有也是单位自成体系的内部专线传真，一般不对外，根本无法将稿子发到青海分社。邮电局也没有传真业务。
新闻要讲时效，无论公开报道还是内部报道，都必须争分夺秒，最好是今日新闻今日发，这被称为今日新闻。
经请示新华社青海分社采编主任，鉴于特殊情况，稿件不要再经过分社，直接将内参稿发送北京新华总社国内新闻编辑部二编室。
摆在记者面前只有一条路，通过邮电局用电报和长途电话发稿。
?20世纪70年代打电报一个字的费用大约是0.07元??，而发送一封22个字的电报大约需要1.54元，后来逐步调整为0.15元一个字?。在当时通信不发达的情况下，出差在外有特别急的公事或私事，打长途电话只能到邮电局打，或家里有电话的可以接长途电话。一般来说，打电报都是有急事，图的是一个快。
这次要到邮局通过打长途电话传送《管线指战员怀念周总理》稿件，非常不方便。线路繁忙的时候，接通一个电话，往往需要等待几十分钟，甚至几个小时。因为，打电话需要层层的人工转接。去邮局先在营业柜台前填写长途电话申请单，填上被呼叫的地区、单位名称、被呼叫人的姓名、呼叫的电话、预计通话时间，还要预交话费，然后才能在电话厅里等候。接到话务员通知，进入那间刚刚能站下一个人的电话亭内，还得等电话员把电话给你接过来。通话结束，再依你的通话时间结算费用。通话费用还真不便宜，相对于那时一个月几十元的收入，打长途电话还真算得上一件高消费的事情。
为了传稿方便，于是就经过我原来所在的老单位青海农建师同意，由师部总机转接邮局长途电话接到师宣传科办公室，就非常方便传稿子了。
话又说回来了，打长途电话传送1400字的内参稿件非常麻烦，二编室能同意接收吗？事不迟疑，顾不得多想，只能硬着头皮试一试。邮电局接通了长途电话，接电话的是二编室的陈秀珍编辑。这时二编室的编辑们正忙得不可开交，都一刻不停地在编发各地发来悼念周总理的内参稿。
（未完待续）
（作者系新华社高级记者、新华社新闻研究所第七届、八届特约研究员、中国作家协会会员、新华社青岛支社原社长）