张荣大
半个世纪前的今天。
1976年1月8日，农历腊月初八。
常言道：过了腊八就是年。
早饭喝了一碗浓郁香甜的腊八粥，还真有点儿过年的滋味。
1975年11月，我们新华社采访小分队四位记者第一次集结格尔木，来到“五三0”工程指挥部采访格尔木至拉萨输油管线（简称格拉输油管线或青藏油路）。我们穿越格尔木至拉萨千里施工现场采访1个半月后，3位记者回到各自分社，我一个人在格尔木留守采访。工程施工正值高潮阶段，一时半会走不了，当记者啥时候都要以采访为重，这就是敬业精神。
格拉输油管线是1972年5月30日由周总理批准建设，以批准时间定名为“五三〇”工程。格拉输油管线有它的特殊性，从格尔木到拉萨全长1080公里，有900多公里地处海拔4000米以上，有560多公里建在常年冻土层上。为了防止夏天高温开挖管沟和建设泵站，造成冻土层融化坍塌，冬季施工反而成为最好季节。
尽管格拉输油管线冬季施工面临高寒缺氧危害、各种极端天气影响和生活条件艰辛，广大指战员立下凌云与壮志，甘洒热血写春秋，千里施工现场掀起冬季施工高潮，誓言尽快修通格拉输油管线，向周总理报喜！
可是万万没有想到的是，就在1976年1月8日、农历腊月初八这一天，一个震惊全国的噩耗传来，我们敬爱的周总理，因患癌症，于1976年1月8日9时51分在北京逝世，终年78岁。
周总理不幸逝世的噩耗传来时，格拉输油管线上千公里施工线上近两万名人民解放军指战员、工人和工程技术人员无不失声痛哭。人们不仅仅为失去了一位深深崇敬拥戴的伟人而悲痛，还因为周总理亲自批准建设的这一重大项目正夜以继日建设并进入关键和高潮时刻，周总理却永远离开了我们，人们怎能不悲上加悲呢。
指战员们难以忘怀，在党中央一声令下，解放军总后勤部所属部队的近两万名解放军指战员和工人、民工、工程技术人员，肩负着党和人民的重托，满怀对西藏百万翻身农奴的深情厚意，从祖国四面八方齐汇青藏高原，“世界屋脊”沸腾起来了。格拉输油管线全长1080公里，属我国第一条高海拔、长距离、可输多种成品油的输油管线，是继川藏、青藏公路之后，征服“世界屋脊”的又一曲嘹亮的凯歌，在世界管道建设史上也是罕见的壮举。在海拔四五千米的地方，一步三喘气，空气中的含氧量仅相当于海平面的60%到70%。无论是在昆仑山、可可西里山、唐古拉山、申克里公山、通天河，还是在高频率大强变的地震活动区、雷暴区、热溶滑坍区、热溶湖塘、冰丘、冰滩等多种特殊地质地带，英雄的建设者们凭着“高寒缺氧无所惧，欲与天公试比高”的大无畏英雄气慨，千难万险无所阻拦，战胜了一个又一个难关，将管线一公里一公里敷设在“世界屋脊”上。
我也不会忘记，在格拉输油管线工程开工两年多之后的1975年11月，中央授权新华社独家内部报道格拉输油管线工程建设。格拉输油管线跨越青海、西藏两省区，于是新华社立即组织采访小分队，抽调新华社西藏分社文字记者杨延礼和摄影记者康松，青海分社抽调文字记者张荣大和摄影记者樊如钧，紧急从西宁和拉萨赶赴工程大本营格尔木，我们先是在工程指挥部采访，又采访了驻格尔木所属部队，然后沿上千公里施工工地采访，直至西藏拉萨，时间长达近一个多月。并通过内参及时报道工程进展以及存在的急需解决的困难和问题，供中央参考，其他新闻单位自始至终没有参与这项天路工程的报道。
担负这项工程建设的解放军指战员和工人、民工、工程技术人员，在艰难困苦的环境中奋战四年，他们战盛夏、抗严冬，坚持奋战在施工第一线，脸上黝黒，双手粗糙；战士们挖管道，冬天都是大汗淋漓；人在缺氧的高原行走都有些吃力，而战士们四个人抬一根几百斤重的钢管，喊着号子前行；有的焊接工倒挂金钟，在桥的一侧焊接钢管，眼前光刺眼，背后风刺骨，全然不顾；收工回来，年轻力壮的战士吃饭时，五个指头插起五个馒头，就狼吞虎咽地吃起来……
周总理逝世是震惊中外的重大消息，肯定会引发国内外强烈反响。中央最希望尽快全面了解社会反响，作为新华社记者有责任采写内参向中央反映。格拉输油管线是周总理批示修建的，而且按照周总理批示的日期定名为“五三〇”工程，近两万名参加管线建设的解放军指战员和工人、民工、工程技术人员对周总理有一种特别亲近的感情，而对周总理不幸逝世是极为悲痛的，反映也是极为强烈的，赶写一篇格拉输油管线建设者化悲痛为力量，以加速管线建设实际行动悼念周总理的内参，是我义不容辞的责任。
在悼念周总理的日子里，采访了工程建设指挥部党委的一些领导同志，他们的心情格外沉重，他们说，我们是肩负着党中央和周总理的重托来到青藏高原修建格拉输油管线的，为了带领近两万名指战员在高原站住脚，扎下根，工程建设指挥部党委一上高原就向全体建设大军发出了“树雄心，立壮志，认识高原，征服高原”的战斗口号，鼓舞了全体指战员战天斗地的士气。经过几年的艰苦奋战，工程已取得了重大进展。万万没想到，工程还没有最后完成，周总理却与世长辞。许多指战员失声痛哭，悲痛笼罩着千里施工线。工程指挥部党委立即召开紧急会议，认真严肃地研究如何加快修通格拉输油管线，各个常委一致表示，一个常委深入一个泵站，不搞好泵站建设决不下山，以最实际的行动悼念敬爱的周总理。（未完待续）
（作者系新华社高级记者、新华社新闻研究所第七届、八届特约研究员、中国作家协会会员、新华社青岛支社原社长）