本报记者 韩玮玮
一下飞机，一股热浪裹挟着湿润的草木气息扑面而来，红土小径在翠绿蕉林间蜿蜒伸展，身着明艳蜡染长裙的妇女头顶水罐，步履沉稳地走向远方村落。这是第23批援布隆迪医疗队成员薛顺录初抵布隆迪的印象，耳畔此起彼伏的基隆迪语与孩童嬉闹声，成了他日夜坚守的序曲。2024年，这位来自海西州人民医院的外科医生，踏上了这片赤道热土，开启了长达455天的援非征程。
11月13日，中国（青海）第23批援布隆迪医疗队圆满完成为期一年多的援外医疗任务，顺利返回西宁。回望那些日夜，简陋的诊室是他无声的战场。没有先进诊疗设备，没有充足药品耗材，他却以医者仁心的初心，一次次为患者托起生的希望，为重症患者撑起一片“希望”的星空。每一个康复的笑容，都让他坚信所有付出都有价值。
医者仁心 受命感召
“‘不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆’的中国医疗队精神，我关注了很多年，一直感召着我。”谈起申请援非的初衷，薛顺录打开了话匣子。在海西州人民医院工作12年的他，见证了身边同事援非的坚守，心底早已埋下跨国行医的种子。
2024年当院党委发出援非号召时，便在薛顺录心中激起了层层涟漪。于他而言，这是践行多年向往的难得机遇，是近距离诠释“大爱无疆”精神的珍贵契机，可心底的纠结也如影随形。妻子和他一样身着白大褂，在医院工作，黑白班交替连轴转是常态；两个孩子还那么小，一个刚迈入园门懵懂依赖，一个初入小学需要陪伴，这份两难，让他在心动与犹豫间反复挣扎。
怀着忐忑的心情，他把想法告诉了妻子。没想到，这位同样深谙医者使命的伴侣，几乎没有片刻迟疑便给出了答案，语气坚定又温柔：“你放心去，家里有我。”简单的八个字，像一颗定心丸，驱散了他所有的顾虑。
将家里事情一一打理妥当，带着家人沉甸甸的牵挂，肩负着院党委的殷切嘱托，薛顺录成为第23批援布隆迪医疗队的一员。他深知，自己奔赴异国他乡的每一步，都离不开身后这个温暖而坚实的“大后方”，那是他无畏前行的最大底气。
初到布隆迪，现实的艰难远超预想。在布隆迪首都布琼布拉大王子医院，陈旧的设备在角落积着薄尘，无影灯时好时坏，手术台的金属边缘已被磨得发亮，常规手术器械需要提前半小时逐一拼凑、消毒，才能勉强满足一台手术的基本需求。药品耗材的短缺更是常态，抗生素、止血药等常常要按患者病情轻重分配，就连手术缝线都得省着用。最让人无奈的是，当地缺少基础的诊疗辅助工具，没有CT，腹部常规辅助检查只有B超和X光机。
但人文层面的温暖，却成了支撑他前行的力量。当地民众纯朴热情，即便生活困顿，也会把家里仅有的水果悄悄放在诊室门口；孩子们见到他，总会围上来喊“Médecin chinois”（中国医生），眼神里满是纯真与信赖。这份纯粹让薛顺录暗下决心，一定要尽己所能，不负这份跨越国界的信任。
以爱为炬 薪火相传
在布隆迪的日子里，薛顺录的节奏从未放缓。每天清晨，他都会提前半小时到诊室，对前一天手术病人逐个查房，检查拼凑好的手术器械，等待第一批患者上门。
面对当地医疗技术的空白，薛顺录主动挑战。针对布隆迪常见的腹部疾病，他结合有限的设备条件，创新手术方式，成功开展多例当地首例疑难手术，填补了区域医疗技术空白。其中一例急危重症中年女性，因宫颈癌腹盆腔广泛转移，双侧输尿管受侵导致中下段完全梗阻，患者多日无尿，急性肾功能衰竭，在超声引导下行经皮肾穿刺造瘘术，手术顺利完成。超声引导下的各类手术在国内特别常见，但在布隆迪算得上是新型的治疗手段。
除了直面病患，技术帮扶更是他的重要使命。他把自己的临床经验毫无保留地分享给当地医生sony和oliver，从术前病例分析到手术操作技巧，从术后护理要点到并发症处理，手把手倾囊相授。每次手术前，他都会和医生一起反复讨论手术方案，在纸上画好手术步骤图；手术中，他让医生主刀，自己在一旁指导，及时纠正操作偏差；术后查房，他带着医生仔细观察患者病情变化，讲解诊疗思路。当oliver医生独立完成巨大腹壁疝修补术后，兴奋地抱住薛顺录，用流利的中文说：“薛老师，成功了！”那一刻，薛顺录看着弟子眼里的光，真切感受到了技术传承的重量——这不仅是一次手术的成功，更是为当地医疗事业播下了希望的种子。
仁心破险 生命续航
援非路上，感动与挑战并存。最让薛顺录记忆犹新的，是一位名叫阿米娜的12岁小女孩。阿米娜腹腔长有巨大肿瘤，辗转多家医院后都被劝放弃治疗，绝望的父母抱着最后一丝希望找到中国医疗队。当时孩子的肿瘤已经占据了腹腔大半空间，严重压迫脏器，身体极度虚弱，连呼吸、走路都困难。薛顺录连夜查阅资料，反复研究病情，制定详细的手术方案。手术当天，他穿着厚重的手术服，汗水顺着额角往下淌，浸湿了手术衣。由于手术器材短缺，没有连续工作的电刀，他就用止血钳一点点分离粘连组织；缝合时缝线不够，中途多次更换缝合针线。四个多小时的手术，他始终保持着专注，不敢有一丝懈怠。当巨大的肿瘤被成功切除时，手术室里的当地医护人员都鼓起了掌。术后第一天查房，阿米娜的母亲紧紧握住他的手，泪水夺眶而出，反复用法语说着“中国医生，谢谢你给了孩子第二次生命”，旁边的阿米娜虽然虚弱，却努力挤出笑容，向他竖起了大拇指。
困难从未缺席，却从未将他击退。抗感染药物捉襟见肘，他就像精打细算的“管家”，反复琢磨每一种药物的配伍，根据病情轻重调整剂量，让有限的药品发挥最大效能。更危险的是手术中的感染风险，当地梅毒、艾滋等传染病高发，每一次切口、每一次缝合都可能面临职业暴露风险，他总是穿戴好防护装备，操作时屏息凝神、精准细致，却从未有过半分退缩，患者眼中的期盼，就是他直面风险的勇气。
生活里的薛顺录，早已褪去“异乡人”的疏离，慢慢融入了这片红土大地。他跟着当地医生学会了常用的几句基隆迪语，在门诊和病区跟当地病人用那不太流利的基隆迪语交流时，逗得大家哈哈大笑，那股藏在艰辛生活里的韧性与美好，像一股暖流淌进他心里，让那些苦乐交织的日子，都多了些温暖的注脚，也让他愈发懂得，这份跨国医疗使命，不仅是治病救人，更是跨越文化的相知相融。
从青藏高原到布隆迪红土，山海阻隔不了医者仁心，薛顺录用坚守诠释担当，用医术传递温暖，在非洲大陆上书写着中国医生的责任与使命，也用实际行动架起了中非人民友谊的坚实桥梁。这份跨越山海的大爱，终将在时光里沉淀为最珍贵的记忆，照亮更多人的生命之路。