都兰县第一中学 王瑾雯 指导教师：刘生萍
窗外的梧桐树又抽出了新芽，细碎的阳光透过叶片在课桌上洒下斑驳的光影。我望着讲台上意气风发的老师，思绪忽然飘回六年前那个飘着细雨的清晨。那时的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，站在靳老师的办公室里，第一次懂得了“犯错”这个词的重量。
记得二年级的一次语文课，我因嫉妒同桌得了小红花，偷偷把她的作业本藏进了书包。那天的阳光格外刺眼，我拿到了原本属于同桌的小红花，却觉得浑身发冷。靳老师发现异常后，轻轻牵起我的手来到走廊。她蹲下身，让我平视她的眼睛，就像春天的溪水漫过鹅卵石般温柔：“雯雯同学，知道为什么春天的小花都要努力绽放吗？因为每一朵花都有自己的芬芳。”她从口袋里掏出一方印着雏菊的手纸，轻轻擦去我脸上的泪痕，“我们一起把作业本送回去，好吗？”那个下午，我在靳老师的指导下写下了生平第一份“错误说明书”。当我把工整的纸条夹进作业本时，同桌突然塞给我一颗水果糖。阳光穿过教室的玻璃，在糖纸上折射出七彩的光晕。靳老师悄悄在我耳边说：“真正的成长，是让心里开出比糖果更甜的花。” 这样的场景在靳老师的课堂上并不鲜见。记得四年级运动会时，我和一同报名参加接力棒的同学，因为接力棒交接失误而互相埋怨。靳老师没有立刻批评我们，而是带着我们来到操场边的柳树下。细长的柳枝在风中轻轻摇曳，她随手折下一段柔韧的柳条，编成一个绿色的手环戴在我腕上：“你看，柳枝总是相互缠绕才能编成漂亮的手环。如果每根柳条都倔强地挺直，就什么也编不成了。”她让我们手拉手感受彼此的温度，又教我们用“我感到”“我希望”的句式说出心里话。当夕阳把我们的影子拉得很长时，那时我们都还小，虽然不太明白，但从老师的话语中理解到了自己的错误，当我们相视而笑的瞬间，连柳絮都染上了甜蜜的气息。
靳老师的办公室里，永远备着不同颜色的便利贴。红色的写着“今日进步”，蓝色的记着“心灵悄悄话”，黄色的画着笑脸太阳。每当有同学闹别扭时，她总会让他们各自写下“三个感谢”和“一个愿望”。有次我看到朋友写给我的便利贴：“谢谢你借我彩笔。谢谢你运动会时没放弃，希望我们永远是好朋友。”那一刻，我忽然明白，原来化解矛盾的魔法就藏在这些带着温度的文字里。
时光流转，如今的我已是一名初中生。每当在新校园看到柳絮飘落，总会想起靳老师办公室窗外的那棵老柳树。她教会我们的不仅是唐诗宋词、文辞歌赋，更是如何用真诚的心去拥抱世界。那些写在便利贴上的话语，那些藏在手纸里的温度，那些柳树下的私语，如同春雨般滋养着我们的心田，让我们在成长的路上，始终记得要做一个温暖而明亮的人。窗外的柳树沙沙作响，我轻轻翻开作文本，在结尾处郑重写下：“感谢您，靳老师，您用爱为我们编织了最美丽的成长诗篇。”
其实，在教育的星河中，靳老师只是万千教师中平凡的一颗星。他们有的像深夜的台灯，为批改作业熬红双眼；有的似导航的灯塔，在学生迷失方向时指引前路；有的如春日的园丁，用耐心与汗水浇灌每一株幼苗。每一位老师都在用自己的方式，将知识的火种传递，把善良的种子播撒。他们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，用平凡的力量，托起无数孩子的梦想，让教育的春风，吹遍每一个求知的角落，润泽一代又一代人的心灵。