本报讯（记者 吴婷婷 通讯员 靳晓芸） “哇！‘蛇’出来了！”乌兰县希里沟镇城中社区活动室里，四年级的小航瞪大眼睛，看着“法老之蛇”实验里膨胀的“蛇形”物质从盘中缓缓升起，忍不住惊呼，“原来科学这么神奇！”课后，他仍追着志愿者刨根问底。这充满惊叹的一幕，在今年暑假乌兰县多个社区火热开展。
烈日下，乌兰县柯柯镇中村的枸杞田泛起红浪。“以前暑假总怕孩子乱跑，现在课堂里学手艺、长见识，我在地里干活心里踏实！”种植户保吉兰擦着汗笑道。她的心声折射出全县公益课堂热潮——今夏，各社区将沉睡资源点燃新活力：城中社区活动室变身“学业加油站”，25个孩子在此解难题；柯柯镇中村把5间新时代文明实践站改造成图书角、学习区俱全的“第二校园”，3000余册书籍随取随读；茶卡社区更让党群中心、田间地头变成了“成长乐园”，“托管教”融合模式让孩子们边劳动边学知识。
“红色合伙人+返乡大学生”成为强力后援。志愿者科学划分空间，开设安全实训、非遗体验等多元课程。据统计，全县超300名儿童在这个“安心有光”的夏天，告别电视与野跑，迎来成长与欢笑。
防溺水、交通安全、居家安全是各班的“必修课”。城中社区通过动画视频、情景模拟等方式教孩子自救技能；茶卡社区则结合PPT案例解析、知识问答和模拟演练，3场专题讲座加85份宣传材料，提升孩子们的安全认知。“知道哪里危险，遇到事情怎么喊人帮忙，我们学了真本事！”城西社区的孩子在防溺水课后认真地说。
各社区深挖当地资源，精心设计融合求知探索与劳动实践的特色活动，点燃孩子的好奇心并培养他们的实干精神。城中社区手工课上，孩子们巧手生花，折纸鹤、捏黏土、变废瓶为花瓶；实验课“消失的颜色”“法老之蛇”引发阵阵惊叹。城西社区的孩子们既在科普馆动手实验播撒“科学种子”，又走进康鸿农牧基地认识蔬果，田间课堂体味“粒粒皆辛苦”。柯柯镇中村“非遗课堂”剪窗花、写书法等浸润心灵，同时开展“三个一”劳动实践：拾柴野炊、摘晒枸杞、当“环保小卫士”清垃圾。茶卡社区则引导孩子们在植物拓染课中，从采花到制作拓染短袖，亲身触摸非遗艺术。